要说中国作家缺什么
要说中国作家缺什么,恐怕首先要看看中国人、中国的生态环境、人文精神思想里面缺什么才行……不奢望脱胎换骨了,稳稳地前进就行,万不可功利。很多人认为中国缺少宗教精神(现在这方面的舆论有些过分),我说不是这么简单,我们缺很多东西,又多很多东西,我最近也正在写这样的东西。但是我估计的仍然一定不正确不全面,各种推测只是意想。
现在来自文化思想界的自省和突进意识很强烈,大家都在试图努力,方向对了,目标也就不远了。
对于不是很关注中国文学的文学爱好者来说,本文算得上是一次“恶补”吧,希望更多的人读到此文,顺着这个线索找自己的答案吧!]
当下的中国是一个作家泛滥的时代,随随便便的一个人,只要会写点大致还算通顺的文字,然后再出本书,加入某一级的作协,就可以毫无愧色地以作家自居了。这种所谓的作家,其实与真正的作家相比,实在是有着天壤之别。
大凡优秀的作家,都是一些严于思考和特立独行的人,他总是会有一些现实的困境无法回避和无力自拔,活得并不风光也不愉快。列夫?托尔斯泰是这样,帕斯捷尔纳克是这样,索尔任尼琴也是这样。日本作家川端康成,一生都生活在孤独和忧郁之中,甚至获得诺贝尔文学奖也并没有多少改变他的这种状况,而最后选择了自杀。法国作家萨特则以拒绝领取诺贝尔文学奖来表明自己的遗世独立。
今年获得诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克也是这样。据报道,帕慕克以直率闻名,在士耳其是一个备受争议的作家,他曾经在库尔德人问题以及“亚美尼亚种族屠杀”问题上指责过士耳其政府,还曾经为此惹上过官司。他还曾拒绝过国家授予他的一项文学大奖,公然宣称自己如果接受这项大奖将对不起土耳其人民。另据报道说,他的获奖还曾引发一部分土耳其人的抗议活动。
我很早以前就说过,中国当代作家精神世界的萎缩与人格上的堕落自五四以来一直是逞逐步下滑的趋势,这也就是为什么至今中国当代的作家不能超越鲁迅、巴金、老舍等一代五四新文化运动中成长起来的作家的根本原因,这里边既有政治形势的原因,也有作家自身的原因。中国当下的作家们活得实在是轻松多了。
记得在多年以前,曾经看到过一位年轻的评论家写过一篇随感文章《过于聪明的中国作家》,其中谈到:“中国当代的一些作家……他们知道什么时候该前进,什么时候应后退;什么时候该发言,什么时候应沉默。他们知道什么时候说话应多加谨慎,什么时候说话不妨稍加放肆。他们知道什么时候应说话又应顾左右而言他,什么时候既应说话又应单刀直入,痛快淋漓。他们知道怎样以最小的代价换取最大的收获,怎样以最小的牺牲换取最大的报偿。”作者进而总结道:“中国文学之所以难得有大的成就,原因之一,便是中国作家过于聪明了。形而下的生存智慧过于发达,形而上的情思必定被阻断,被遏制;内心被现实感被务实精神所充塞,非现实的幻想和不切实际的瑰丽的想象必定无存身之地。在技术性的生存上,在名利、地位上,在立身处世上,聪明确实极有用,但在真正的文学成就上,聪明终会被聪明误的。”
由此来观照一下我们当代的中国作家,就会发现,与那些获得诺贝尔文学奖的作家相比,不管是王蒙也罢,陈忠实也罢,还是莫言、余华、苏童等人,在精神境界和其作品所表现出来的思想深度和艺术广度上,都远远不及。中国的当代作家,过于关注当下的生存状态,对人类的生存状态缺乏一种总体的宏观的把握能力,更因为心态上的浮躁和急功近利,表现在作品上往往是狭隘、局促、平庸或就事论事,很难有大的境界,大的格局。