记忆中的洋车，是从脑海中倒出来，变成照片存进电脑里的。 小时侯拾禾、割草，最喜爱的车是自己亲自设计制作的独轮小车，推运东西很轻松的。 长大后出门行路，最向往的车是自行车，然而，由于家境的贫寒，总是借人家的自行车。 耕种责任田最理想的车是架子车，但是，由于责任田离村很远，所以，拉车运粪收庄稼很费劲。 上班工作最向往的车是汽车，但我最拿手的是驾驶摩托车。山路行驶了两年半，技术当然很熟练。 由于时代的变迁，骆驼祥子的洋车，在二十世纪不曾见过，也不曾拉过，更不曾坐过。 进入新世纪后，在王付井才有幸坐了个假人拉假车，算是得意一番。 后来，果真遇到了车夫拉洋车，不过一步也没走，摆摆架式，收费两元，照相留念。 但比当年坐飞机还稀罕，兴奋地着当了一回贵族老板。 其实，坐上去并没有富贵堂皇的感觉，也没有感到眼前的车夫有什么低人一等，因为，只那么几秒钟的时间，快门闪过之后，必须下人，车夫收过钱，又换另一个游客。 但这一情景，又变成了永久的记忆。 我最早骑的自行车和摩托车 假车、假车夫 真人、真车，但不走