爸，今天是您的生日，女儿打记事起就从没忘记过这一天。

匆匆几十年，步入七庚的您虽然手脚有点儿迟钝、头发有些稀少、记忆差了许多，但喜欢劳作的您却丝毫没有放下所有的苦力。

每天，您和晨曦做伴，挥着一把大扫帚从院子扫到巷子，从巷子再到村中大道，足足几十分钟的清扫，从来没有间断过。在我眼里，您就是一位清洁工。无人为您发薪水，也无人为您写赞歌。但每次回村总能听到这样的声音：闺女，你爸在家呢。瞧瞧，这几道巷子打扫得干干净净。您，是村子出了名的“洁净人”。如今，年岁大了，可您的风格一点也没变。难怪妈找不着东西总是说找你爸去，他放的他能找到。我们从来不问妈什么东西在哪里？总是问您，因为您习惯了“收拾”、“整理”、“收藏”、乃至“遗弃”。时常挨妈的“埋怨”和“臭骂”。您却始终不改，倔强的如同一只老牛，总是弯腰捡拾各种垃圾。这就是您，一个整洁干练的老爸。这个优良的“家风”让我们每一个孩子传承、收益！

您的严肃也是方圆几十里出了名的。学生时代，我喜欢把同学带到家里玩，因为他们常说要欣赏咱家的“四合院”。我总是热情带回。可同学们一看到您的脸吓得不敢吱声。小心翼翼地问我：“你爸在哪儿做官啊？怎么看起来好严厉呀。”我说爸就是农民，他不善言笑，别害怕，他不会嫌我带人的。即便这样，同学还是不敢放开说笑。我只好对老爸下令：以后我带同学玩您就别在家了，省得大家都说您是个“黑脸包公”，弄得我很没面子。您既不解释，也不批评。直到我和您的学生同做老师时，她悄悄问我：你怕你爸吗？点头。她告诉我：你爸教我们的时候从来不批评我们，但我们一看到他就特别害怕，一个人教四个班，班级没有一个人敢捣乱。

治学如此，治家依然。二爸、三爸、姑姑对您敬重、听从。那时我不明白人们怎么就那么尊崇“长子如父”、“长女如母”呢！就连奶奶也对您言听计从！至今我才明白，那是因为爷爷去世早，您过早地扛起了家庭的重担，是一家的“顶梁柱”。您不敢懈怠，不敢贪利，不敢停住脚步，努力地操劳、精打细算才能配上“大哥”这个称号，才能撑起这个家，才能不被人笑话。您宁可自己受委屈，也不会让兄弟姐妹受罪。您完全可以继续做老师，还可以做银行主任，但您为了这个家，为了孝敬奶奶，所有的好工作全辞退了。做儿子，您尽孝尽忠；做大哥，您问心无愧。

可做老爸，您很 “无情”。您让大哥12岁就去沟里挑水。清楚记得我跟着大哥大约要走一里地吧。哥哥把扁担两头的铁环缠一圈压在肩膀上坡、下坡。空桶还好走，虽然水桶“哐当哐当”响，但却不伤人。打好水爬坡那个难我永远难忘：哥哥个子矮，坡长且陡，哥一手抓后边的水桶，由于胳膊短够不着前面的水桶，那只桶接触地面一不小心就会连人带桶摔倒，水没了，人成泥巴了。哥哥起来再重新下到沟里，转辘轳、打水、再爬坡。挑一次水往返几次。看着哥哥红肿的肩膀，我心疼得哭了，在背地里骂您。可哥哥却说“我是男子汉，从小就得学会干活儿，不怪爸，他们那个时候比我们还苦呢！”哥哥最懂事，从来不反抗。倒是我常常不满，不是顶撞就是“罢工”。但无论怎样折腾，您的“无情”不会改变。哥哥上学去了，我接过扁担得去挑水。那个时候日子咋就那么苦呢。

我们姊妹几个挑水、摊场、扬麦、割草、喂牛、……凡是人干得活儿在我们家人人都会。亲戚们有时看不过眼就来说服您：孩子还那么小，你会把孩子整死的。可您却不听这些话，只是说：整不死，这是教他们好习惯哩。天上没有掉下来的馅饼，不劳动就想获取成果那是不可能的。对这些话我听不懂，只知道自己有一个“无情”的老爸。 “提起把子吊起线，还会围着锅台转。“活怕人干，人怕干活。”像这样的话您能抬出一筐子，那时听得耳朵都磨下了茧子。如今想起来觉得蛮有哲理的。您当年的“狠心”教育在当代其实就是一种缺失的教育。我们现在只想着给孩子无私奉献、生活代办，殊不知这正是“坑害”了孩子！说到此，我真的要感谢您——我敬爱的老爸。正因为有您的身先士卒、严格要求，才使得我们姊妹几个工作踏实、作风严谨、勤劳勇敢！

老爸，谢谢您！女儿真诚地谢谢您！是您的“无情”造就了儿女们的今天！

老爸，如今您已经到了该享福的年龄了，可您还是守着苹果园、还有那几亩田。我们劝您该享福了，可您说“年轻享福不是福，老了享福才是福。这老了是指爬不动了呀，我现在身体健康，能吃能喝，不干活儿干啥啊。”无语。

老爸，今天是您的生日，女儿却陈列 “往事”，您不会怪罪吧？其实，女儿知道您是和蔼可亲，善良醇厚的。前几天您一听说女儿住院了，二话不说拿着妈妈攒下的鸡蛋天没亮就乘车进城到医院。您站在女儿床前的那份心疼即使不说出来女儿也能感觉到。早早起来为我做最爱吃的屯鸡蛋，提着饭桶送到医院。女儿皮肤过敏，您跑遍了医院为女儿买药，要知道在这人生地疏的城市您找个地方多不容易啊。您跑前跑后伺候女儿 ，让女儿羞愧难当！临走时一遍遍叮嘱：吃饭按时，半夜别起床写东西，身体是自己的，要爱惜，放下一切，好好养病……

爸，病是好转了，可您的生日却不能现场祝贺，因为赶到了上课时间。我知道您绝对不会怪罪。此时此刻，外边已经露出了鱼肚白，女儿站在阳台深情地望着我们的家，真切地祝福：爸，生日快乐！带上女儿的心愿吧。