在守护这方校园净土的同时，另一股温暖而强大的力量，如同汩汩清泉，悄然汇入我的生命——那便是公益路上遇见的一个个贵人，一场场滋养心田的活动。他们如点点星光，照亮了我平凡却不平淡的乡村教师生涯，让我在服务奉献中，见识更广阔的天地，体悟更深厚的人情，淬炼更坚韧的心性。

那时我总赖在他怀里，看他眉眼弯成月牙，蒲扇“啪嗒啪嗒”摇着，凉意漫过鼻尖时，眼皮就开始打架。他总是轻手轻脚把我放到竹床上，我迷迷糊糊听见他跟奶奶说“我去老槐树下坐会儿”，话音还没散，人就已经溜出门了。

2025"教戈3"如期进行。7月24号至27号，我将第四次徒步穿越108公里戈壁无人区。这一次，我是志愿者，还是营长。我的营有4个队。早几天，有个晚上，有一位美女约我聊天。她事先告诉了我聊天主题是走戈壁。我当然非常乐意，和美女聊，还聊走戈壁，都是我喜欢的。视频里，美女确实很美。语言很流利，语气也很柔和，但我确实没有听清楚聊天的目的是干什么——我不想聊让我蒙圈的话题。

浅灰云絮在山尖洇开，像宣纸上未干的淡墨，把夏季洇成了初秋的模样。这座小镇浸在水汽里，斑驳墙影里藏着烽火年代的余温，檐角垂落的雨珠串起时光的碎片。抬眼是翻涌的乌云漫过黛瓦，转瞬又有金箔似的阳光从云隙漏下，在青石板上流淌成河。望那幽深山巷时，恍惚间，雨雾里似有淡紫色的影子浮动—— 是那朵结着愁怨的丁香，正从时光深处缓缓走来。

岁月长河中，八十大寿犹如一座里程碑，见证着老人一生的风雨与坚韧。在物质生活日益丰富的今天，为老人庆祝这样一个重要的生日，也是顺理成章之事。然而，在我们这个家庭里，却有着别样的考量。

清晨六点半，当社旗县城还在薄雾晨曦中恬静安睡，法治广场已悄然苏醒。一幅动人的画卷徐徐展开：朱玉林、李挺杰、魏琴、王燕、胡月婷、刘玉杰、王自敏等南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心社旗的核心志愿者们，如同晨曦中的点灯人，早早到来。

“非酒无以成礼，非酒无以成欢。” 此时此刻，我喝着家乡的酒，嗅着家乡的味道。放下酒杯，我端详着“百脉泉壹号”，它是那么深情，那么慈祥，让我置入温馨的港湾。

一天，神医啄木鸟正在给一位漂亮的树姐姐治病，突然，神医啄木鸟听到大树爷爷的号叫声，他立刻飞到天空中，找啊找，找啊找，先找到大树爷爷的号叫声，最后，终于找到了大树爷爷。神医啄木鸟马上给大树爷爷治病，可是，大树爷爷的病实在太严重了，神医啄木鸟一个人很难治好，他邀请了很多很多啄木鸟神医来帮忙。治啊治，治啊治！终于治好啦。

抬头仰望天空，只见湛蓝的天与洁白的云交相辉映，如同一精美的水彩画。这干净的配色真是令人心旷神怡。正陶醉欣赏时，天空又飘来一大片云朵，其中有一片巨长的云朵，看着就像一根洁白的巨型羽毛。我顿时兴奋极了，对着厨房做饭的妈妈叫道：“妈妈，您快来看看，如果你没有一点艺术细胞肯定看不出来这朵云像什么”！正在切菜的妈妈也好奇地跑来观看，可是妈妈仅一眼，便看出这云像一根巨大羽毛，妈妈还笑着对我说：“看来我的艺术细胞比你还多呢”。

从此每个农历六月二十三，我们定会让蛋糕的甜香将混着艾草气息飘荡在惠家小院。这平凡的日子已被泪水淬炼成家族图腾，提醒着代代子孙：孝是反哺的鸦，爱是结环的草，当我们俯身亲吻泥土时，才能听见血脉深处最澎湃的潮声。

传统文化就像一片广阔的海洋，里面装着古人的思想、艺术和科技智慧。从尧舜禹的时代开始，它就有了雏形，越往后积累得越丰富。四大发明、琴棋书画都是其中的瑰宝，而更让我着迷的是它“多元一体”的特质。中国人向来重视民族平等团结，不像有些地方那样相互歧视，这种信念让更多优秀的文化得以诞生和传播。

孩子们，月亮妈妈一直在引领你们读经典，哪怕每天只读一句话。月亮妈妈始终觉得，要真正走进一部经典，必先读懂其背后的人。对于《论语》而言，这份“读懂”的起点，便是孔子。这几年，我们先从《孔子的故事》简装版读起，他年少时的勤勉好学，到周游列国的执着坚守，那些镶嵌在历史长河的片段，像一颗颗种子，悄悄在你们心里埋下对这位先哲的好奇。

2025年7月15日，我在灼热的花生地浇水，汗珠滚烫如泪滴。闲暇之余我翻阅手机，在"A乡土中原作者群"“教育漫谈”等多个微信聊天群里看到大家对《中国青年报》公众号发表的文章农民工大爷写《我的母亲》的文章评论。微信群里传来农民工大爷写《我的母亲》，看哭万千网友。文章字字朴素，却如滚雷碾过心田：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了……”那声音里浮起母亲灶台边忙碌的身影、冻得发抖却硬撑到天亮的寒夜，也浮起父亲坟茔旁沉甸甸的泥土气息。我僵立在焦渴的土地上，热风裹着水汽，脸上一片冰凉——多少年积攒的盐分，在烈日下决堤溃散。

凌晨四点五十分，窗外的豫南平原仍浸在浓稠的墨色里。我悄然起身，唯恐惊动沉睡的村庄。书房里，电脑屏幕幽微的光映着摊开的书页，我深吸一口气，将声音送进麦克风：“诸位同仁，我们怀揣对教育的赤诚汇聚于此……”此刻，我正主持六五文集师资培训班的晨课，同时准备着致良知正心班的语音分享。屏幕那端，薛教授正讲述着“尊师重道背后的生命学问......”，

七月的日头刚升起便显露出酷烈的本性。一行人抵达田地时，汗水已浸透我的衬衫。我赤脚踏入温热的泥土，与儿子铺设水管，动作利落如指挥课堂。突然，一个熟悉的身影出现在田埂上——年近七旬的六爷蹒跚来到我家地头。

在教育的广袤天地，每个孩子都是一颗独特的星星，他们怀揣着各自的才华，等待着在合适的时机闪耀。而每周一次的活动课，就像一个充满魔法的舞台，是孩子们最期待的时刻，因为在这里，他们可以跳出常规学习的框架，自由地探索、展示和成长。

酒是中华民族唯一且神奇的饮料，是好东西。但凡喜欢喝酒的人，都会对家乡的酒情有独钟。前些年，我去参加一次培训，遇到一位河北的老师，他拿出一瓶衡水老白干让我品尝。他右手举着酒瓶、左手拍着胸脯对我说：“这是我老家的酒，纯正、浓郁、口味更绵软、醇和，味道最地道！”

伏牛山的脊梁在晨曦中镀上金边时，塔前村926人的小世界便在一缕别样芬芳中苏醒。这芬芳纠缠着炊烟，是墨香与纸页的低语，是梦想拔节时细微的脆响，更是信仰无声燃烧的光焰。村中一座由青砖老宅涅槃而生的院落——“教育大院”，门楣上“向往优秀”四个鎏金大字熠熠生辉。这不仅是故宫书法家魏殿松先生的深情赠礼，更是秦远晴、王玉芬夫妇与秦建臻医生，以半生心血熔铸的教育图腾。

那个雨天，我开车穿行在泥泞的乡道上，雨刮器吃力地来回摆动，刮出两道模糊的视野。车灯微弱，只照亮前方一小片湿漉漉的路。我心里犹豫翻腾，对即将参加的南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心的转正仪式仍半信半疑：这公益事业，真如想象中那般纯粹吗？车轮碾过水坑，溅起泥浆，也似溅起我心中那团模糊的疑云。 会场灯火通明，我一眼便认出了讲台上那位清瘦的女子——袁云平老师。她穿着粉红色志愿者服装，声音如春风化雨，柔柔拂过全场。