有位妈妈问我："我的孩子很优秀，但我想不清楚她为什么会伤害自己？"原来，这位母亲是一位中学教师，她的女儿从来就是好孩子，中考成绩特别优异，考入了重点高中。女孩上高二后，频频出现用小刀刮伤手臂的情况，成绩也明显下滑。后来，孩子慢慢不去学校了。这位妈妈问我："孩子成绩那么优秀，一直名列前茅，她应该很满足呀......为什么还要伤害自己呢？"

奥多中学（Oundle School）位于北安普敦郡迷人的集镇 奥德尔（Oundle），是英国领先的男女寄宿和走读私立学校之一。学校成立于1556年，是一所拥有400多年历史的私立中学，该校招收11-18岁的男生和女生。目前该校有1200多名学生。2024年，这所学校有17名学生被牛津大学和剑桥大学录取。这所学校平均大约有10%左右的学生进入牛津大学或剑桥大学，75%以上的学生会考入罗素集团大学。

以前我听说过夏山学校，但对这所学校并没有过多的了解。2011年，我在昆明创办了丑小鸭中学以后，常常接待一些教育同行来访，也就不断地有人说我办的昆明丑小鸭中学是“中国的夏山学校”。大概是在6年前，我买了《夏山学校》这本书，粗略地读了一遍。去年12月，三川玲给我寄来了她翻译的《夏山学校》，我又再翻看了一遍。但读得不是很认真，因为我认为丑小鸭中学的一些做法并不比夏山学校逊色。

校园食堂的餐盘里，装着学生的健康，更连着千万家庭的牵挂。然而近年来，学校食堂"丑闻"不断，甚至愈演愈烈。这些事件看似是管理疏漏，根源却直指畸形的经营监管模式——“自己经营，自己监督”或“儿子经营，老子监督”的利益绑定困局。 "利益"二字，才是问题的本质。唯有构建“利益对立面监督”的新模式，才能筑牢校园食品安全的防线。

我叫詹大年，益阳师范1979级15班的学生。我是16岁到益阳师范读书的。17岁那年，我的班主任换成了戴国智老师——就是你们嘴里的戴校长，但我不愿意称呼她为“戴校长”，因为“校长”是全校的，“老师”才是我私有的。

或许，我是个从来不懂礼仪的人。饭桌上，我不会注意到是不是哪个少年在长辈未动筷时就先伸手里；宴席上，我往往是那个众人已经"敬酒一圈"后的万不得已才勉强举杯的人。 所幸，我已经老了，这些缺点也慢慢熬成我自信的组成部分了。

刷题模式下，学生的学习过程变得机械而被动。他们无需深入思考知识的本质，无需探索知识之间的内在联系，只需记住题型和解题方法，就能在考试中获得一定的分数。这种方式看似高效，能够快速提升学生的应试能力，但实际上却严重阻碍了学生思维能力的发展。长此以往，学生的创新思维、批判性思维被逐渐磨灭，他们失去了独立思考的能力，变成了只会 “输出答案” 的 “答题机器”，与依靠数据投喂的低级 AI 无异。

我曾经有个老网友，还是那种比较聊得来的网友。从她的朋友圈里时不时闪现的“金句”看得出，她是做家庭教育的。去年，她告诉我，她的孩子13岁，已经辍学一年多了，呆在家里不出门，亲子之间已经“无法沟通”了。她求助于我，问我“怎么办”。

比如，我经常听到这样一句话：“我们家孩子什么都爱，就是不爱学习。”这句话本身就有矛盾，“什么都爱”就不是学习吗？这是把广义的学习与狭义的书本知识学习对立起来了。如果，我们对“学习”的概念认知是错误的，那么即使孩子已经在学习了，我们也看不到孩子学习的状态，甚至还会责备孩子“不爱学习”。

我遇到过不少休学的孩子，他们满怀信心地去复学，但入学不久却又退缩了。因为，他们害怕老师向他们要成绩，害怕家长让他们拿追赶分数的计划，他们害怕考试......因为这样的"复学"，都是奔着分数去的。

今日之孩童，承载着祖辈世代的智慧积累。此非谓基因突变，而是文明演进的自然结果。他们站在人类知识体系的更高处起步，接触的信息量与复杂度远超前人。一两岁的稚子操作平板电脑如鱼得水，十岁少年讨论编程、天文不在话下。这种智识基础上的跃升，使他们思考问题的深度与广度天然不同，看待世界的视角亦随之改变。他们不是更“聪明”，而是站在了更高的巨人肩膀上。

曾几何时，“家长”的职责被清晰地定义在物质供给与生存保障的框架内。上一辈的父母，他们整日的辛劳只为孩子“不饿着、不冻着”，后来的父母，将“送子女上学”视作对家庭最郑重的承诺。那时的家庭，更像一个坚固的“生活堡垒”，抵御着外部世界的匮乏与动荡，守护着成员最基础的生存需求。

我收到这样一则留言："詹校长，我当教师10几年了，能教育好别人家的孩子，可是面对自己的孩子却束手无措。他上初中了，天天拿着手机玩，边写作业边玩，晚上基本都是凌晨3点才能睡觉。说他说重了或者收了他的手机就从家里跑出去整晚不回家，有时候还以自己伤害自己来要挟我们。有时候不上学也是各种搞事情......我想请教一下如何教育他。"

“有升学压力吗？”——很多次，当我谈到一些学校轻松自然的教育和活泼乱跳的孩子时，总有人会这样问。甚至还有人这样说：“我们也想看到孩子们活泼乱跳的样子，我们也知道自己的做法孩子们不喜欢，或者会伤害学生的身体，但不这样做不行啊，升学压力啊。不敢试错啊......”

小强是单亲妈妈的孩子。妈妈是个企业家，很忙，很少有时间陪小强。小强上小学时成绩很好，也很乖。初一的第二学期，小强的成绩没有小学时的感觉了。妈妈开始注意小强的成绩“退步”的情况，正准备找时间问一问小强。

最好的教室，一定是孩子们最喜欢的地方。尊重主体，关注个体。安全、温馨、好玩。学习静悄悄的发生。

在传统教育语境中，我们习惯以成绩、行为来评价孩子，却常忽略了“关系”这一隐藏变量的巨大影响。孩子不再爱学习了，逃学、沉迷手机、对抗家长与老师，很多人首先想到的是“管教方法”是否得当，却鲜有人去追问：这个孩子与他人、与世界的关系发生了什么问题？

子和成年人同样需要“第三空间”。家庭与学校之间的这段路程对孩子而言，不是简单的“从家到学校的过渡”，而是他们脱离家庭和课堂束缚后，第一次自主面对的“微型社会”。在这个“第三空间”，孩子之间可以自由玩耍，发展友谊。在这段路上，他们需要自己判断红绿灯、协调与同伴的行走节奏、处理小摩擦、分享小秘密，这些看似琐碎的互动，恰恰是培养社交能力、规则意识和独立性的重要实践。