早几天，和几位老师聊到如何”转化问题学生”这个话题（其实，我不不喜欢说“转化”这个概念），有一位老师说：“詹校，我好佩服你，好佩服丑小鸭中学的老师。你想，一个班如果有一个问题学生，一个家庭如果有一个问题孩子，都会弄得鸡飞狗跳的......丑小鸭中学全部是问题学生，上百个这样的孩子，你们的老师却能搞定......不敢想象呀。难度有多大！”

绍兴鲁迅纪念馆里一幅展现鲁迅抽烟的墙画，近来成了舆论焦点——控烟志愿者孙女士以“可能诱导青少年吸烟”为由举报，建议将鲁迅夹烟的手改成“握拳”。这场争议看似是“控烟”与“文化”的碰撞，实则暴露了一种非黑即白的思维误区，也让我们不得不思考：用现代标准苛责历史人物、用个人立场干涉公共文化，真的合理吗？

早几天，在高铁上，邻座有个10来岁的男孩，在和一位30来岁的女士聊天。看样子，女士和男孩很熟悉。我听到男孩说：“我妈妈不准我玩手机，她说等我考上清华北大了，就可以玩手机了......只有很少的时候，我妈妈也会把她的手机给我玩一会，那是她在奖励我。”男孩长得很清秀，带着一幅黑边的大眼镜。

2011年办学以来，丑小鸭中学只招收来自全国各地的不能正常上学的初中孩子。这些孩子，就是所谓的“问题学生”。这些“问题学生”最大的共同点是学校不要他们，他们也不要学校。他们和学校、校长、老师、父母的关系亮起了红灯。

开学时，要不要来点仪式感？要的。如果校长不在此时此刻刷新一下自己，很可能谁也不知道校长是谁。有位大学毕业生告诉我：“大学四年，我只见过校长两次。第一次是在开学仪式上——我坐后排，也根本没有看清校长。第二次是在《毕业证书》上。”

有位家长给我留言：“我家有个高二的男生，智力还行就是学习不专心。学完课本上的东西做完最基础的作业，就去玩了，喜欢游戏，和他一起制定学习计划但执行力差，讲道理听不下去甚至很反感。焦虑，担心考不上好的学校......”

我很多次遇到家长的求助，他们说孩子无可救药了——“逃学，不与父母沟通，把自己关在家里，整天打游戏黑白颠倒……”咋一看，孩子的“问题”是一个接着一个，一个比一个严重。你看，以下这几个问题是不是越来越让父母绝望？第一，逃学。第二，不与父母沟通。第三，把自己关进房子里。第四，整天玩游戏。第五，黑白颠倒。

社会在发展，家庭的功能在改变，家庭成员对家庭的依赖性在减少，父亲的权威性受到挑战。半个世纪以前，中国的农村基本处在农耕时代，我是湖南农村长大的，我不清楚城市人的家庭生活。那时候，我们做顿饭都要全家人合作：爸爸挑水，妈妈抱柴，我煮饭，妹妹拣菜。

教育的本质是唤醒，校园文化设计的使命则是搭建唤醒的桥梁。当我们打破"展馆思维"和"公园思维”逻辑，让每一面墙都能对话，每一处景都能参与，校园才能真正成为滋养生命的土壤，而不是仅供参观的标本。毕竟，教育的生命力，永远藏在那些充满烟火气的互动与生长里。

我退休后创建了“李镇西博士工作站”，这是一个吸纳理想主义年轻教育者的学习共同体。与一般的“名师工作站”不同，我从不要求成员们制定任何“成长目标”和“学习计划”，也不要求他们定期写总结，我自己当然也从来没制定过“培养计划”。教育局对我们也没有任何“阶段性考核”和“成果验收”。一切都是开放而自然的。我对老师们说：“我不要求你们必须成为特级教师或什么名师，只要你们永远热爱教育，热爱孩子，永远保持激情与好奇，永远处于一种尝试和探索的状态，能够享受教育的幸福，就可以了。幸福比优秀更重要！”

开学了，家长只需要问问孩子：“要帮你准备哪些东西？”其他都是孩子自己的事。他不说，您别管。开学就像开花，正常的事，只是一个季节。一年还“开”两次呢。家长一紧张，孩子也跟着紧张。家长的焦虑会让孩子不知所措。一个开心、自信、从容、独立的孩子比什么都好。 “开学恐惧症”是吓出来的。

我曾读到某校的《处分条例》部分内容—— 第五条，有下列行为之一者，给予通报批评处分。 1、染发、怪发、烫发、染指甲、戴耳环、戴首饰，经教育不改者;2、在教室或走廊跑跳打闹喊叫，语言不文明，累计超过三次者;3、不服从教育、顶撞老师，经教育能承认错误，并改正者......8、擅自进入学校禁止场所(如楼顶、生活区、行政办公区等);......11、就餐不按值周教师要求做，出现违纪并造成影响者;......13、私自携带、偷吃零食被发现一次者。

有位妈妈问我："我的孩子很优秀，但我想不清楚她为什么会伤害自己？"原来，这位母亲是一位中学教师，她的女儿从来就是好孩子，中考成绩特别优异，考入了重点高中。女孩上高二后，频频出现用小刀刮伤手臂的情况，成绩也明显下滑。后来，孩子慢慢不去学校了。这位妈妈问我："孩子成绩那么优秀，一直名列前茅，她应该很满足呀......为什么还要伤害自己呢？"

“道理都懂，做起来却难”——这大概是所有父母在教育路上最深的共鸣。辅导作业时，明明知道“吼叫解决不了问题”，可看到孩子磨磨蹭蹭的样子，嗓门还是忍不住拔高；看到试卷上的红叉，心里想着“要耐心分析原因”，话到嘴边却成了“怎么又错这么多”。

8月9日，7岁的铠铠孩子在大理苍山走失，13日搜救人员发现了他的遗体。铠铠是在夏令营活动中走失的。当时是4个老师，带着7个孩子，其中一个就是自闭症的铠铠。发现铠铠不见了的第一时间，老师就在寻找，为什么却找不到铠铠？ 因为自闭症孩子与其他正常的孩子不一样——自闭症孩子存在社交与沟通障碍的双重困境，眼神接触与语言应答缺失，还有主动回避互动倾向，在险境中表现为“躲避而非求救”的反常思维模式。也就是说，即使铠铠听到了“铠铠，你在哪里的”是声音，铠铠也是不会呼应的，即使铠铠发现了别人在寻找他，他采取的方式是躲避而不是“现身”。