11月15-17日，李玉贵老师将在重庆市南岸区龙门浩隆平小学的“学情研究工作坊”与大家相见，欢迎报名！

父亲

爸爸靠着修理脚踏车、人力三轮车，电动人力车养活七个小孩。白天，爸爸的手，无时不是脏污、柴油、污渍。晚上收工后，得用棕刷加上许多肥皂，洗刷多次，随着污浊泡沫，才基本能把手洗干净。

能收工通常是晚上7、8点，白天如果焊接得多，爸爸的眼睛红肿，必须用妈妈准备的、冰冻过的湿毛巾，趴在桌上冰敷双眼，要不然，一个晚上不只睁不开眼，也没法睡。那个时候，我就垫着小凳，绕着爸爸这里捶捶，那里捏捏，想做点什么。

无论工作到多晚，冰镇眼睛红肿稍退，爸爸便开始收拾既是工作台也是写字台的桌子，我们家叫「事务桌」。爸爸有时阅读，有时写字练字，有时翻开一页信纸，写点什么。

其实，家里并没有什么书，但是，爸爸会到邻里亲友家，借书回来，一些条件比较好的人家，不看的书，爸爸会喜孜孜的抱回来。

父亲一生给我留下一对日夜剪影：白天挥击铁锤、焊接烟灰、电锯闪光；晚上书写阅读，身影素静。

母亲

小学时，中秋节前夕，总能见证班上多数同学的爸妈，来到教室窗边，把老师唤到走廊送礼。晚餐，我们兄弟姊妹轮流说着，同学爸妈送的是什么新奇礼物的见闻。

我不知道妈妈是怎么做到的，九口之家，40平方米，清贫，而七个孩子，成长过程，却都不曾有匮乏感、欠缺感、差距感。

妈妈一生的操持，让我明白一件事：人生，外在的、物质的差距，远不如把自己整好，把自己备好，把自己的事做好。

跟着姐姐一起阅读，但老跟不上

我，读书，特别慢。受教育50年来，始终这样。一快，就读不明白。什么跳读、快速读、抓重点读，我，就是不行。

我是老么，上面是大一岁的三姐，嗜书，抓到就读，一栽进书里，就与外界隔绝。三姐一读课外书，我就没了玩伴。只好挨着靠着，想一起读。

每页书，感觉才读不到几秒，只读了两三行，三姐，就开始频频催促：好了没？好了没？要翻了喔，翻！

读师专，英文一定会全部还给老师

读师专，一入学，所有的学长姐都在说：我们师范生的英文，都很差，比读初中时更差，全都还给老师。

我就觉得奇怪了——为什么大家都知道会有那样的后果，却还全体让英文真的都变差了呢？我当时还挺喜欢英文，不想英文变差。

师专一年级，第一个放假日，周六午后，我走向人来人往，陌生的新竹火车站，抬头寻看招牌，找到专门补高中英文的补习班，我问背着“新竹女中”书包的学生，问到了上课时间。

我站在教室外面，等着老师。老师匆匆而来，我趋前跟老师说：我很想上课。老师疑惑的说，那赶快进教室啊。我表明，没有缴钱，也没有钱，是新竹师专的学生，很怕师专读五年英文会倒退。

老师打量我，若有所思，转而笑说：我也是新竹师专毕业的，我知道，我知道。进来，以后，只要是我的课，你都来听。

师专前三年的假日，我循序把高一、高二、高三的课学完。

师专三年级暑假，打工买了一台收录音机，可以听英文广播，可以录英语教学内容。还记得第一次，等我把频道调好，30分钟的课程，都快到尾声了。

那段自学英语的日子，梦中的自己，经常说的是英文。

对英文持续的学习，除了本身的兴趣，可能也因为，我怕，传说中的不幸，在我身上应验。

初入职，遇到太多困难，有太多困惑

初入职，我分发到口碑最好的中心学校，任教、带班，我产生许多困惑。但是，我咨询周遭所得，经常依旧不能回应我的困难与疑惑。

两年后，我选择透过考试调到台北教书，同时，也离开了桃园老家、父母。爸妈肯定有不舍，但他们对子女的选择，从来，就是，点头，微笑，目送，等待。

到台北国语实验小学，见识到每个老师都有自己带班的特色，在专业领域各自崭露头角。我心很虚，很心虚，我是只乡下进城的丑小鸭。

旁听的夜间学习生涯

到台北的前十年，我参加各式教师研训活动，也有学习与收获，但是，专家之间的立论，经常相互矛盾；相契的理念，感觉在自己课堂又很难展开实践。

在台北，有个优点，师大、台大、市立大学、台北教育大学都很近，九月上旬，大学开学期间，去各校看心理系、教育系、教育心理系的课表，每学期选两三门想上的课。

比较焦虑的是，每门课开学第一节课，我只能，焦虑的在教室外徘徊张望，羡慕着坐在座位上轻松闲散的学生。等着老师，匆忙而来。迎上请示，是否允许旁听。并表态：我愿意与同学一样，缴交所有的练习与作业。

其中台师大「教育测验与统计」卢钦铭教授，最有意思，他听完我的请求，就示意让我随他进教室。没想，他就把我留在讲台，对着全班宣布：「这位同学，说她想旁听，也愿意跟着你们一起写作业，因为课堂是你们的，你们同意就拍手，不同意，就不动。只要一个人不同意，就是不同意。」

紧张困窘，却立马听到，对我来说是如雷掌声。我忍不住，掉下泪。

从师专旁听高中英文三年，在职旁听数年，我前后旁听了近十年。我对于在课堂，是否被接纳、被倾听、被理解、被同感，特别敏感，深有感触。

印象中，刚到台北那五年，约旁听过二十门课，下课通常是晚上十点之后。归途，有时春夏，有时秋冬，有时弦缺，有时满盈。

我的学习经验告诉我，参与教师研修活动有其必要，从教师研修机会吸收专家的理论，聆听同行的实践。但是，课堂里的老师，终究要做出自己的决定。最终，要能形成自己的教学判断，最重要的，还是自己静下心的专书阅读。

听演讲一定提问

到大学旁听时，我会顺道记下：各校公告的“学术研讨会”日程，通常在周五、六或日。

我听所有的演讲，都会给自己一个要求：提问环节，一定问一个问题。并不是我刻意要制造问题，而是，听演讲的过程，我一直与自己的经验与想法联系，本就有许多疑惑。所以，这是要求自己，把问题「问出来」。

三十年来，我一直有录音的习惯——录自己给学生上的课、录所聆听的演讲。

每次回放，只要听到自己开始提问的剎那，我都必须暂停播放，心脏实在太小，没有勇气承受。

因为，录音里，清楚地听出，提问的我，声音在颤抖（即便2019年3月9日在华师大，秋田喜代美教授演讲的提问，我依旧是冷汗气虚声音颤抖，又好不容易把问题问完）；

更悔的是，每次再听自己的提问，总感悔不当初：当时为什么那样表述，如果是这样表述，对方就不会把握不到我的本意，而导致回答偏倚；

或是，特别羞愧：我怎么在大庭广众前，问出那么一个结结实实的笨问题。

我是一个名不见经传的nobody，我很清楚，会场没有人认识我——羞、愧、蠢，不需要成本。然而，这种听课提问的自我要求与实践，对我产生了强大的学习效益。

首先，由于讲座后，必须提问，因此，我听得特别专注，我会用不同颜色的便利贴，记得特别有系统（也因为这个特殊听课习性，我认识了温州大学小教系的章勤琼博士）；

其次，我越来越能以自己为中心来聆听别人的演讲；

最后，我越来越能比较清晰的表述自己的疑惑，结合演讲内容把问题问清楚。

1995年，我在没有特意准备的状况下，去试考两所学校的研究所，大出意料，榜首。

每个学生都不一样，而我只有一套不太管用的落伍方法

读硕士期间，我的论文题目是《小学学童实时（阅读中）阅读推论历程研究》。量化研究之外是儿童阅读中放声思考（think aloud）的质性口语资料分析。反而，是这部分质化分析结果，震惊到自己。儿童阅读一篇看似对学生没有什么难度的课文，每个学生阅读后的产生的心理文本脉络，非常不同，当时，96名参与学生，能分出10种阅读推论类型。

我被自己的研究结果惊呆了。

我惊诧于学生，读着同一篇课文，每个小读者阅读推论后，心理所获致的文本脉络各有特色、差异悬殊、取径不同，但，我却一直用着相同的方式，教着一课、一课又一课……。那时，我教书满12年。我对自己发了誓：好歹，把语文教学，弄清楚一点。

立誓后，开启比较认真、严谨、比较有系统的教学实践、记录、分享、交流与发表。

人在江湖，谁都苦

可能，有人，会以为，我一路，顺风顺水。是的，我应属特别幸运，到了一所群英毕至的好学校、结识爱学生的好同事，遇上了课改的机遇，一路遇上了特别好的家长，遇上了镜中、敏而这样的研究员师父。

但，我也有被莫名排挤、被严重误会，无法排解的难言苦楚。同在江湖，谁都，有苦楚。

卡卡的人生

我们学校的门卫必须兼总机，将所有来电转到校内各处室。可能常接到想联系我去分享的电话。记不得从什么时候开始，门卫都叫我「李博士」。

也约莫是那段时间开始，到外面开会，遇到关心的师长，总有亲切问：玉贵，你博士班什么时候毕业？

我心里想：我不是什么博士，我只是博士的台佣，近二十年，都没有拿工资；而且，我不能去读博士，我有个发展迟缓，身体一向不太好的小孩。我走不开，孩子需要我！

心里，一直，有个梦……

当我觉得，语文教学好像比原来明白一点点，距离硕论完成，又过了20年，教学生涯已来到退休倒计时。

2010年，我读到网传的一则号称是我那个年代的香港歌手李恕权的故事：

1976年，他十九岁在休斯敦航天飞机实验室工作，但他的梦想却是音乐创作。谈及梦想时，他的同龄朋友问：五年后，你最希望「看到」自己在「做」什么？实现梦想，必须用「倒推法」：如果你五年后想达成目标，那三年后必须做到什么，两年后、一年后、六个月后、三个月后、一个月后、一个礼拜后。你必须推算出一周、一个月、三个月、六个月、一年、两年、三年、四年、五年，必须具体达成的任务列表。

李恕权的故事，把我摇醒。我的人生过法与李恕权，正好相反。我总是想：梦想，好远；梦想，好难；梦想跟前，有太多现实障碍。常常想，每年想，想了数十年，梦想还是梦想，还是那么远。

其实，我什么也不懂

从20世纪末，开始与香港学校交流阅读策略，感触还没那么深。

21世纪初开启与内地小学语文的教学交流，我发现，我空有阅读策略知识与能力，整本书阅读方案的构建、实施、讨论与推广能力。

但是，一篇课文究竟是什么文体？一篇课文的关键教学点是什么？我并不清楚。因为我欠缺相关的能指挥我解读文本与设计教学的知识。

2010年，我在台师大，第一次听一位来自大陆的学者演讲「散文教学内容确定的基本路径」大概40分钟，其实，我没听懂，但，隐约能感受他说的，正是台湾最缺的，尤其是对散文教学常见弊端的透彻入理分析。

我越来越清楚，对于小学语文单篇课文教学，其实，我什么知识也没有，有也只是一些自我感悟的野路子。

孤儿寡母，来京看诊

2015年，我的小孩，病得不轻。台湾亲友推荐最好的中西医，都无缘得到改善，眼见，孩子，就要，活不下去了。当时，我还得一年才能退休，于是请了一年的事假，在李虹霞老师、吴法源社长、刘可钦校长、高峰校长、许医师的协助下，9月母子飞北京，住在日租套房，展开不知道值不值得期待的治疗。

陪病无事，去考博吧

北京完成第一阶段治疗，2016年1月1日，我们母子在时任哈尔滨南马路小学赵翠娟校长、原杰局长、赵惠敏书记，花园小王京校长的友情支持下启程，从北京搭上往哈尔滨高铁。越行越苍茫，渐行遍地雪。

孩子当时高二，可以自己去看诊。陪病，实际上也无事可做。主要还是，不知道将在哈尔滨待上多长时日（后来，待了一年3个月）。

陪病路漫漫，那就去考博。

考博前一天，从哈尔滨飞北京，求中关村三小的李虹霞老师送来《英语考研冲刺》，打算用一个晚上，抱一下英语的佛脚。她明知，我的英语全靠这一晚。可惜，我识人不深，或说虹霞老师，中毒太深。她送书来如家，并不走。坐在床沿，边整理当天的教学，不时传出痴笑。她一下打断我，你看，这是我的月亮课程；你看一下这一页PPT，这样提炼可不可以，有没有要提升的？你看，这是我们班自编的教育戏剧，你看一下这一段就好，学生自己创编的，怎么样？你看……你看……你看……。

印象中，虹霞是深夜12点半，离开如家。我枕着那本厚度与枕头相当的《英语考研冲刺》，一下就睡着了，睡得比往常都沈。

2016年4月9日，北京理工大学，柳絮纷飞，冷冽中春意盎然。一天八小时，振笔疾书。觉得右胳膊与我，渐行渐远了。

碾碎重塑的读博人生

跟着王荣生老师读博之前，觉得自己，教学设计还行、阅读策略教学还行、观课议课还行，统统都还不错。

入了王门，王老师听着我的「见解」，最常问的是：「你是怎么知道的？」，这一问，把我所有的「我以为」、「我认为」全都堵住了。

无话能说，失声失语，原来自己一向没什么凭据，太多的信口而言。上海人叫「拍脑袋」说话。

王荣生老师，常说的一句话是：你想研究的，其实，人家都研究了，只是不是从你这个思路，说你这个事儿。去读书吧！

不是太服气，对小学老师来说，「阅读策略教学很重要」这需要理由吗？

等真的沉下来读书，真的耶，你以为的──你的发现、你的独到见解、你的什么智慧结晶──如果你真去阅读，真的把书读进去，你就会开始慌张。人家，从哲学层面、从设计层面、从学习心理学层面，早就都说了个遍。

难堪痛苦悔恨，才是人生

每天都在想，不如不要读算了。

每天都在想，读书真的很有意思，知识就是力量，澄明了困惑，指明了方向。

每天都在想，我不要写这什么鬼论文，我写教学叙事多有意思。

虽然，我不知道，最终能不能顺利完成学业。

继续读书，还是有点意思的。

【碎语：前文后记】

李斌老师，令我写的前一篇文章《“上”好课，不容易，需眼耳心脑全投入》，台湾非常优秀的龚淑芬校长读完，给我传来微信，她说：像你这么会聆听察觉，除了后天的训练，有些部分是你的天赋。」

我想说的是，我跟大家一样，不会听、不善听，我跟不少老师分享过，2012年，初进日本学习共同体实验校的课堂后，我问佐藤学老师：为什么日本的学生如此善听，我的学生却都不听呢？佐藤学老师当面告诉我：如果老师好好听进每位学生，那他就天天在向学生示范如何听。

即便2012年后我在课堂逐渐有了倾听的意识，但是，倾听在课堂意味着什么？倾听与学习的关系是什么？倾听与儿童自我概念形成的关系是什么？培养学生倾听能力的教学策略是什么？

上述问题与问题的思路与答案，都不是来自我的什么「天赋」，能问出核心的问题与相应的解决策略，都来自：刻苦的专书阅读。

【结语】

李斌老师，让我说说，为什么退休还去读博，也许可以激励一些老师想学习、去学习。

当我真的想学习，世界就好像为我让出一条小径，遇上许多未曾谋面但善待我的师长朋友。

这个信息时代，学习已经不像我当年那样，处处有墙。这个信息时代，世界上唯一能阻挡你不读书、不学习、不跨越的，只有你自己。

回首我自己的学习过程，凡遇到困难、身处逆境、痛苦想逃，反而恰是人生的黄金转折点。每个令你痛脚的绊脚石，都是试金石。挺过了，就成为你的专业阶梯，帮你垫高一阶，让你看远一点。是這些苦，让你回首人生，心底有一絲甜味。

写这篇文章有鼓励到谁吗？可能没有。但是，一秒都不要抱怨，把抱怨的时间省下来，去想办法；不想同流，就去培养能力，让自己有本事离开；有梦想，要用「倒推法」列出具体的任务达成清单。这些，可能，对你，管用。

写于母亲辞世一个月

20191106玉贵