我的家乡位于小秦岭之北，黄河之南，村南有岭，村北是坡，土地瘠薄，干旱缺水。土壤为第四纪堆积的黄土，含沙量高，人称“沙窝子”。每到冬春，大风一刮，黄沙飞扬，当地流传这样一句民谚：“东西吕店杨家湾，刮起风来不见天。”虽说是“沙窝子”，但西瓜特别有名，黑籽红瓤，皮薄糖多，沙甜沙甜，古来就有“沙窝西瓜甜半县”的美誉。分田到户后，几乎家家都种西瓜。每到西瓜成熟季节，村口地头，大车小辆，络绎不绝，十分旺销，沙窝子西瓜成了家乡的“金字招牌”。

   俗话说：“一亩园，十亩田。”西瓜虽甜，种瓜却是个辛苦活。今年春上，我的大哥种了两亩西瓜，从正月起，就开始精心伺弄。施肥打洼，犁耙平整，样样不少。惊蛰一过，栽上西瓜苗，盖上塑料薄膜，五六天后，用小木棍儿在薄膜上戳一行小孔，放气。清明前后，地温回升，雨水渐多，撤掉薄膜，让瓜秧在阳光下自然生长。瓜秧开花了，黄黄的一地，先打芽后剪蔓。黄花一落，瓜蔓上结出小小的西瓜蛋，就要培土压瓜。压瓜是个辛苦活，蹲在地上，一苗一苗压，干一晌，累得站都站不起来。西瓜一天天长，大哥乐在心里，笑在脸上。六月过半，西瓜陆续成熟。大哥的西瓜又大又圆，滚了一地，天天盘算着今年肯定能卖个好价钱。谁料六月底，连续两场雷雨，飞沙走石，小碗粗的大树连根拔起，西瓜打落了一地。因为多雨，气温比常年低四五摄氏度，本应炎热的天气，竟十分凉快，吃西瓜的人明显减少，瓜价也开始下落，刚上市时每斤四毛钱，现在跌到两毛八分，还不好卖，往年热销的情景不见了。大哥看着一地的西瓜，愁得茶饭不思，满嘴起泡。

   大哥给我算了一笔账，种两亩西瓜，除去他和嫂子两个人的人工不算，每亩西瓜苗350元、薄膜50元、雇人栽种100元、化肥250元、浇地2次100元、打药2次100元，总计950元，每亩收获西瓜4000多斤，西瓜熟了后不耐存放，总要糟蹋几百斤，按当下的瓜价，批发每斤3毛钱，不赔本就烧高香了。我问其他瓜农的情况，大哥说除了早熟品种外，赶上西瓜成熟旺季的，每户都差不多。

   我望着大哥那张黝黑的脸和不知脱了几层皮的瘦脊梁，眼前浮现出他起早贪黑、头顶骄阳、日晒虫叮，风里来雨里去辛苦劳作的身影，心里酸酸的。看看天气预报，七月连续多日有雨，大哥一听，急坏了：“我和你嫂子辛辛苦苦，热得要命种这两亩西瓜，算着挣两个钱，这老天还让农民活不？”我只好安慰大哥说：“三伏三伏，天还要热哩。”

   回到城里，我打开网络，许多地方出现了“卖瓜难”的现象，已引起了有关部门的重视。唐朝时的白居易看到在大雪纷飞的寒冬，卖炭老翁穿着单衣，忧虑烧炭卖不出去，写下了“心忧炭贱愿天寒”的名句。我出身农门，对父老乡亲怀有更深的情感，“心忧瓜贱愿天热”，真的希望天热些，让瓜农们的西瓜都能全部卖完。

   都说沙窝的西瓜甜，

   有谁知种瓜人的难。

   二月铺薄膜，

   三月打瓜秧，

   四月浇水施肥，

   五月头顶骄阳，

   六月暴雨雷电，

   夜晚问候星光，

   清早踏落月亮。

   五个月的日出日落，

   五个月的风吹雨淋，

   五千斤沉甸甸的西瓜，

   五千声叫卖吆喝，

   五张新崭崭的红票，

   父兄笑在脸上，

   泪滴在心上。

   一季的劳作，

   一季的收成，

   一季的希望，

   难抵一桌盛宴，

   难抵几条名烟，

   却足足用了，

   我父兄一季的时光。