金叶

一个四五岁的小女孩拿只空碗

坐在门口

一片黄杨叶掉进碗里

她小心地捧着，双眼里笑着喊：

“爸爸，看，金叶！”

她爸爸瞟了一眼：是，金叶。

他在对表，顺手把分针拨快两分

霍朴夏苓汤说明书

你惊酲：没有苍蝇，

而苍蝇的胜利还在。

他一拂桌子，你就落满头，

你伸手鼓掌，掌中满是它的尸身。

爱的治疗，你深信自己有，

苍蝇对此免疫。

恨的清澈也是一剂良药，

苍蝇当它作繁育壤。

每天的水带来更多的水，

溺死在渴望里，装作没在现场。

平如镜的功课暗含梯子的锋芒，

你不知道这种平衡，是否足以

为万物命名。

美缝机说明书

痛苦易写愉快难描，

与虚无共鸣招来超然嘲笑。

批判意味力量，赞颂等同腐朽，

——当社会机器出了问题。

爱羞怯，恨大胆，

常识蜷进纸篓荒谬登上红头文件。

素朴像是贫乏，谦逊接近于软弱，

——当答案不在我们身上。

轰轰烈烈的事物像鸦片，

运动变成某些人的精神解放，

生活变成阵仗，带来捆缚的隐身衣。

显影液说明书

女巫从大树兜里掏书

让它们显形吧，我知道他们

说出了一些不安的秘密

不安又欣喜

它们敲打我的门，让月亮

像一潭待收割的秋水

白纸和镜子还不够

相对被喑哑的河流

白日加起来的光还不够

她开始阅读，眼晴用坏了有手指

手指磨光了用膝盖

词语的拓荒者走过去，身后的密林

重新合拢

女巫从一本书中掏出魔杖

走入我们中间看不见

风卷起大树，根原是无处不在

不漂浮，也并不固定在某处

以便随时遇见自己的小女孩

轻快的一天

如此轻快的一天——

狗尾巴花升级成狼尾巴，

密密的白绒齐到杨树林的膝盖——

我们早没了膝盖，走路像在花花中游泳。

微小有了规模同样宏大，

千亩荷塘正被挖藕机盘算，

一群白鹅戴着红冠绕圈走场子；

轻快有了规模就生产尖叫——

当莲篷像艺术品那样扛在肩头，

我猛然想起白居易，

“他写过一首关于阌乡县饿死人的诗，

大约就是这一带？”白鹭在远处漫游，

蒲草丛里，草叶被劈成线，织造成一只

大肚小口的绿杯，探头一看，

毛茸茸的几只，却是刚降生的

田鼠，“鸟蛋去哪儿了？”

“也许变成鸟飞走了……”

轻快的一天就此结束，太阳过大，

一阵风导引苇丛翻做绿浪。

母亲的晚期风格

“去看看孩子吧，她还没睡。”

孩子头埋在被子里抽噎，听到父亲脚步声，

擦干泪闭上眼睛。

孩子们听得多了——他压低声音，

“你们都不小了，理解妈妈吧，

她脾气不好，上班太累……”

灯光不够亮，她让父亲过来穿针，

老四的上衣口袋破了，绣只小鸭子遮住，

老五踢毽子太费鞋，迟早要揍她一顿！

批斗会终于结束了，有同事说她

上班老带孩子。回家来一顿牢骚：

都是被这些小蹄子害的，上辈子欠他们的！

有人状告父亲当了校长还没有入党，

上课从不带课本，学生问题，他只是说：

你翻到第某页，看第某行……

他写诗，吹口琴，

孩子们的名字都是保姆给起的。

有一天他被自己的中学老师拦住：

“你要注意啊，老四在作文里写，

她在外婆家长大，你们都不待见她……”

回来躺在床上不吃不喝。

他的痛苦被母亲翻译成阶级论，

老四成了汤锅里一只老鼠：

没良心的家伙，阴谋家！

不理解的事情慢慢会理解，

母亲没有想到，对她的“批斗会”

从六十岁拉开序幕——

“也许这就是报应。”她像孩子那样看着我：

“我年轻时脾气不好，现在活该受你们的气。”

“弟弟是为你好，只是脾气大些。”

我对妹妹讲孔子的“色难”*，

引起更厉害的反击：“我从小就这样

改不掉了。”于是我们吃谷维素、安定片。

双方都感觉到这种悲哀：给她买很多

但避开她想拉住的手。没有办法，

太陌生，像上世的眼泪。

相比于眼泪，我更习惯写字，

近日常感浑身缺点，血管般清晰，

像血管般难以割除，铁屑、镰刀和血痂

我想，因年龄而嫁接的光线到了……

女儿离这一刻还早，她甚至还不明白

我搁置在黑暗中的忏悔

父亲去得太早，无法得知这些消息，

但每年清明节我们都对他说：

放心吧，母亲好，我们也都挺好。

注：“色难”，学生向孔子问孝，孔子说，做到脸色和悦最难。并说：“今天人们以为孝就是赡养，其实犬马都能养，对父母不尊敬，和养牲畜有什么区别呢？”（自《论语·为政篇》）

2018年的腊梅

公园里早布满脚印

人们来这里增添上新的——

鸟的脚印在树上，叽喳声只是让雪

增添了两公分白

孩子大笑着仰躺进雪里，

精明者量鞋子吃雪的深度——

雪太深，狭路相逢的人

比两棵披雪的松树还近

嗓子眼里堆满了雪——

如果走近林子，才发现肃穆

和你昨天认识的不同

昨天你只是路人

而今天，你走到腊梅跟前说：

但愿我了解你——那些孤独着

并把孤独当作秘密严守的人

你可以再空些

就像腊梅只用香填充

阁楼

——记梦

站好了队，我们鱼贯往上爬，

台阶很高，窄长的过道像一次筛选，

对于利益和得失的计算失灵了。

一对男女坐在长凳上边弹边唱，

男人身子被声音拉直，

脸上挂着一道严肃的悬崖，

——两条试探大地体温的河流，

或者被河风荡起来的柳条。

周围的东西飘起来，又被按下去，

各自找到了更恰当的位置。

就要卸掉我的灰尘和盔甲了，这歌声。

随后过来了井，他仍没有认出我，

我也在琴声中和自己陌生起来。

另一架琴旁，几个女子开始跳舞，

一个人在高音中把身子一仰，

头就伸到凳子底下，柔软的技艺

赢得众人喝采。一阵眩晕般的自惭

我重新考虑每天使用的词，

还没有被更狠地锤炼，也无法凝聚。

这就是未获解放的美或者道德，

离真只差“呯”地一声。

因此我用音乐写信，文字编码的音乐

像天书，读到它们的人又面临新的漩涡。

找词

诗人找词就像蚂蚁在雨前搬运米粒，

别人的经验已无法使观察怀孕，

它的千疮百孔，它的世外之花……

像一个疑犯为灵魂举证，为每个可疑的

时刻或细节，为了在早晨面对十指，

笃定那么多必至的黄昏。

词风带来天光，词雨则引来

上天的对话。因此需用寻找来固化

松动的牙根。

找到清晰的浑沌，精致的粗粝

失败的经验像栅栏，“修辞就是命运”，

应该庆幸它还在路上

挽 歌

突然就被死亡拍肩，

它离我这么近，由敌人日渐变成朋友。

埋头走着，沉甸甸地，仿佛已带着

亲密的逝者。

为了洗涤，我们自搬石头，

现在不断涌来的悲伤把我勒紧，

关掉夜灯，保留它凹凸的镜面，

我照着，自己的犁沟也被擦洗

你走后，倒可以对你说出更多，

这种空间感本身多么耐磨，

我总禁不住想：

多大的波浪让他敛起翅膀……