在我们胡家庄，如果我三爷不是爷们儿，我敢肯定胡家庄没有一个人敢称男人！

"铁脖子，铁脖子人家才叫汉子！别说守四十年，就是守五百年也值！”小的时候我记不清听过多少位奶奶辈的女人说过这样的话。铁脖子就是我三爷！

死四十年！还能让那么多的女人愿意守五百年的空房来牵挂他，我三爷是如何了得的一个男人！然而他注定要湮没在历史的尘埃中，就如同一粒漂浮于空中的微尘，归于大地后怎么也找不着踪迹。

但三爷毕竟是铁脖子！在豫南信阳山区只要是上了岁数的人没有不知道他的。老辈儿男人常说：“铁脖子那叫命硬，大小一百单八仗都打不死他，子弹把脖子穿两个洞都打不掉他的头！”较力的蛮汉常说：“我这叫什么力气，老辈的铁脖子那才叫神力！四百斤的石磙一猫腰就抱起来，围稻场走一圈不带喘气的！”

这样一个让女人愿守五百年空房的男人，让山里强壮的大汉崇拜几十年偶像，却被我的家族给封杀了！我的家人从不提他，更不谈论他！十岁前我居然不知道铁脖子就是我三爷！半大的小子哪有不崇拜英雄的，更何况他还是我三爷！当我知道后兴奋的如同斗胜的小公鸡似的跑到我爷家：“爷，爷！铁脖子就是我三爷呀！给我讲讲他的故事！”

我爷正坐在方桌旁抽旱烟袋，于隐约的烟雾中我发现他的脸猛的一抽，继而腾的一下子站了起来，腰一猫一只手提着我的脚脖子，头朝下屁股朝天的拎着我：“娘个x，谁说铁脖子是你三爷？！你哪来的三爷？！”爷爷一米八八的身板儿虽然有点抖，但那蒲扇般的巴掌一点都不哆嗦，利利落落、稳稳健健地抽在我那朝天的屁股上。我简直怀疑我的屁股如同拍碎的豆腐一般！那种痛由屁股一蹦一蹦的跳遍全身！

 “你个伪保长！下手咋这狠，还是个娃娃呀！连亲孙子都下的了这个毒手！你个伪保长！”母亲搂着我边擦我屁股上的血边唠叨，“下午我就带孩子去瞧三婶，我看谁敢拦我！有本事当年操家伙像三叔一样跟日本人、跟汉奸、跟国民党三刀六窟窿地干！当伪保长，打自己孙子显本事？！”

从潭家河的郭畈到大王冲是二十里的山道。尽管屁股被抽开了花，我依然没吭一声。母亲给我讲：日本人悬赏一百块大洋，用四年的时间没能砍断我三爷的脖子；国民党赏二十亩地也没有人能砍下我三爷的头；一个寡妇的一张破床却要了我三爷的命！

我要瞧瞧让我那英雄的如同神话般的三爷为之丧命的寡妇到底是怎样的一个女人。我一路上都在想她是如何的貌美如花：也许像评书《三国演义》里貂蝉一样倾国倾城；也许像《封神演义》里的妲己一般勾魂摄魄！我要从她嘴里听到最真实，最轰烈，最引人入胜的有关我三爷的英雄故事！

山里的黄昏来的太快，逐渐暗下来的旷野，像四面展开的雾霭万倾的水面。没有我想象中的美人，只有一座墙上裂开了一条大缝的低矮茅房，左边的一个窗洞里飘出一缕缕青色的饮烟，迟迟疑疑地上升着，飘于山谷又四散开来同雾霭纠缠在一起，像找不着天似的。一个穿着蓝色对襟布衫的老妪斜坐在门槛上，额前的一绺凌乱的白发，怎么也遮不住满面的皱纹，大而空洞的眼睛混浊不清，湿漉漉的好像有擦不完的眼泪。

这样一个干瘪、枯槁的老太婆就是让我三爷丧命的女人？！失望到愤怒的地步，对她有些痛痛的恨意。我想离开这里，可二十里的荒山夜路我和母亲都没胆量走！屁股的疼痛、走路的劳累、加上对她失望使我早早的睡了。夜里模模糊糊听到一段话：

“·····狗子一咬他说‘坏了’，我还没反应过来他就三把两把把我给捆了，嘴也给塞住了·····一边打我一边大声的骂‘我让你个骚货不从，我叫你反抗，整死你、日死你个婊子····’四个鬼子、十多个‘黄狗子’都带着家伙，他是夜里从队伍上偷着跑来的枪都没带····一锄头挖死一个鬼子，两腿中了三枪趴在地上还掐死一个······队伍上说他是逃兵，日本人说共产党的营长强奸妇女。没爹没妈的可怜人，怕饿死十五岁就跑到队伍上，死了连尸都没人给他收！七尺的汉子浑身找不到巴掌大一块好地方，我拖了三夜才拖回来······”

虽是初秋但山里的夜晚还是有些寒意，飘忽的山风穿过窗棂在屋子里回荡，昏黄的灯光跳动着摇摆着，把老妪的脸拉的有点变形。眼角的泪似乎在滚落，沿着脸颊朝下滴——一滴、一滴、一更、一更、一年、一年。。。。。这寂寂的夜好长呀！四十年前的故事早已结束，四十年前的生命也早已逝去，四十年前的泪还没流干！

一个无望的老妪心里装着我三爷艰难地活着，她说她不能死，她死了就对不住我三爷的那条命，她死了就不能记住我三爷对她的好，她死了就没法在心里装着我三爷。她得活着，她活着我三爷就在她心里鲜活地活着！她活着我三爷就像狮子一样在她心里跳动！她活着身和心都能守着我三爷！

我三爷是幸福的，我想我是永远比不过他了！我要是挂了，我这辈子辛辛苦苦攒下的俩小钱、我的儿子、当然还有我那也能算的上美女的老婆也都是别人的了！三爷求你了，你得佑我好好活着！因为我没你那份智慧，也没你那身本事！