昨晚打拳回来，很累。只感肌肤疼痛。洗漱完毕就上床睡觉。可不知何因久久不能入眠。辗转反侧。恍惚中，我看到了大哥。他和善地向我走来，脸上挂着微笑。不记得他说什么，只记得他眨眼间就不见了。任凭我呼唤：大哥，你还没和妹子说话，怎么就走了呢？大哥，你在哪里？  

        醒来已是泪流满面。看看时间才三点半。却怎么也睡不着了。大哥的影子不停地在眼前晃动。

       大哥长得极其英俊，聪明好学，沉默寡言。长我两岁。记忆里，我俩就从来没有红过脸。因为他是大哥，总是让着我。小时候的故事直至今天依然记忆犹新。

        那个时候怎么会有那么多的活呢！我们才十几岁，就去沟底挑水。哥哥稚嫩的肩膀挑起半担水，而且扁担还要缠绕一圈，否则水桶就碰到了地面。尤其上坡，扁担在肩头要斜着，双手还得扶着水桶才能保持平衡，否则水就会洒出来。有时候都快上到坡顶了，一不小心会连人带桶滚下来，又得重新把桶放在辘轳上再次下桶，拽水，搅上来。我看着哥哥脸上挂着汗水、泥巴点儿，也没有手帕替他擦。想帮忙他却说，一边去，小心掉进井底。他很耐心地重复着搅水的动作。现在想想，一个十二岁的孩子会干吗？可哥哥就在那么小的时候开始了干极其粗重的活儿。

        爸爸常出差，妈妈身体不好。我们姊姊五个一个比一个大两岁。像做饭、蒸馍、打扫庭院这些家务活儿不等家长说自觉就承担责任。我和哥哥最大，所以我们俩无论干什么活儿总是一起。

        那次放学我们做饭，他烧火我下糁子。我是个躁脾气，他的火急忙烧不开水，我气得从锅台上拿个蛋壳砸了过去，蛋壳在他脸上开花了，我以为他会生气，拿着勺子准备迎战。没想到他摸摸脸，嘿嘿笑了两声，什么也没说。      

        下地割麦、掰玉米、锄草、出红薯、种花生我们也是形影不离。他知识丰富，会给我讲很多故事。我们一边干活儿一边谈论时事、理想、家庭……我们无话不谈，可以说在整个村庄，我们兄妹的和谐没有人能比得上。

        那段生活，是我记忆中最辛苦却又最快乐的时光。因为哥哥是我最贴心的人，胜过了爸妈。他了解我是个不安分的人，不愿握着锄头过一辈子的有追求的人。在我的努力争取、大哥的帮助下，我如愿以偿地来到了古都西安，开始了我的城市生活。实现我的人生梦想。可哥哥，却永远地留在了农村。他满腹的学问，一手好毛笔字只能葬送在田间地头。

       哥完全可以走出农家实现自己的理想，可由于他是长子，不能抛下父母弟妹不管。他只能这样面朝黄土背朝天，过着平凡的日子。只有我能懂，大哥他不快乐，他没有勇气挣脱家庭的束缚，做着孝子、贤夫。

        那个年代，工作太好找了。哥那么优秀，无论干什么都不会难倒他。可他应肯自己心里吃苦也要顾全大局。我的大哥就是这样一个人！

         大哥终于被信用社招工了，还成了一名党员。他工作积极、认真，在全镇业务员比赛中总是第一名。哥哥穿着草绿色的棉衣，胸前带着一束大红花，那英俊帅气的样子是他一生中唯一的一张照片。

        谁也没有料到36岁的大哥带着还未来得及赡养的父母、一双未成年的儿女……那么多的责任和遗憾默默地离开了人世。他走时没有留下一句话，只有让人悲痛欲绝的哭天喊地。不敢回想那一幕，会让我揪心地痛！

        整整九个年头了，我不敢向别人说我的哥哥不在了，看到和他相貌、年龄相仿的人，我总是想多看几眼，总是想叫一声哥！每每捧着他的遗像，总是泪流成河。

        哥哥从不托梦给我。他知道我胆小怕吓坏我。可为什么昨夜我看到你呢？

        大哥，我可怜的哥，你想说什么？是不是想妹子了？妹知道这些年一直没有看你。不是妹不想你，而是不敢面对你。我怕草蒿浸湿我的双眼，怕你热切的张望，怕找不到那片山地……

        哥，你肯定是寂寞了。要不然你是不会打扰妹子的。

      妹子一直有这样一个想法。那一天我们姊姊几个加上孩子都到齐了，我一定率领他们去看你。 大哥，你等着。你为我挑选的夫君会背着相机为我们拍张合影的。他也想你！他和你有着浓浓的情感。他一直夸赞你是最好最好的大哥！

        大哥，你安息吧！爸妈都挺好的。我们都很孝敬他们。他们时常提起你抹泪。我们都不想在他们面前提起你。尤其是妈，一看到别人家的孩子出事儿好久都沉浸在悲痛中。她最疼爱你！

        你的一双儿女都已成人。女儿大学毕业在郑州上班，儿子被弟弟带到三门峡上班。

       大哥，你放心吧！我一定会选个好日子去看你。