娘的手怕是我在这个世界上见到过的最粗糙、最难看的一双手了。至今想起那双手，我的心还隐隐作痛。
       在我儿时，隆冬的夜晚一觉醒来，就看见娘仍坐在昏暗的油灯下忙着什么。我从来不知道娘夜里何时躺下睡觉，也不知道娘何时起来下地干活。每天晚上，娘总是洗罢一大家子的锅碗瓢盆后，就开始似乎没有尽头的纺线织布和缝缝补补。娘的手很扎，就像长满了无数的刺儿。每晚娘给我脱衣服时，我从来不让娘的手挨我的身子，一挨就扎得我蹦起来。
       冬日的夜晚，娘都要“焊”手后才睡觉。有一次，我悄悄地伏在娘的背后看了起来。只见娘拿着一块黄色的东西就着油灯的火苗烧，直烧得那东西滴下黏稠的汁液来。当那黏稠的汁液就要滴下来时，娘赶紧用手接住，每落下一滴，娘就不由得浑身颤抖一下，分明是那滚烫的东西烫的。我拿起娘的手端详，只见手指上缠满了胶布，手心、手背上裂开了无数的口子。那些口子就像一条条饥饿的鱼大张着嘴巴，有的结着血痂，有的还正流着血，那黏稠的东西就滴在那些裂口上。我问：“娘，你手上怎么裂了恁些口子？”娘说，常年风吹土糙，受冻受冷能不裂口子？娘又说，这是松香，用松香烧热涂在裂口上，焐一夜就好多了。松香涂在娘的手上，一滴滴结在裂口上，干巴巴的。“娘，我再也不说你的手扎了。”娘一把把我搂在怀里。
      大半晌时，我去给整地的娘送馍。凛冽的西北风把我刮得趔趔趄趄，灰蒙蒙的天空撒起雪花来，打在脸上生疼。当娘脱去手上沾满湿土、冻得硬邦邦的帆布手套时，娘的嘴一咧一咧的，费了好大的劲才将手套脱下来。我看见娘的手成了一双血手，满手的裂口渗出红红的血来，血和手套凝在了一起。娘用血手拿起还温热的馍大口大口地吃了起来。
       每年秋风一起，娘的手就开始裂口，手心、手背像久旱的泥滩横七竖八地张开了无数的口子。娘用胶布缠手，用松香“焊”手，一双本来白净娇好的手变得粗糙难看起来。秋日里，娘和队里的妇女们在地里摘棉花，娘手上的血染在雪白的棉花上。直到第二年的五月，娘的手才没有了胶布，才不再“焊”手了。
       多年之后，年岁大了的娘不再下地干活，成了专职的“孩子王”，毫无怨言地将岁月送给了她的儿孙们。又是冬日的一天，我突然想起什么，端起娘的手细看起来：“娘，你的手好了！”娘的手生起了老人斑，皮肤也松弛起来，但润润的没了裂口。
       “傻子，娘的手本来就好好的，那都是一年四季没黑没白地在田里干活糙的，如今不沾土星，不摸锄把，冬天又不大出门，手哪能裂口？”
       但娘的手一刻也没有闲过，在她的手下似乎有着永远也干不完的活，只是动作比前笨拙了许多，缓慢了许多。娘总说，干活干活，人活着就要干活。娘的话我记在了心里……