最好的教室，一定是孩子们最喜欢的地方。

尊重主体，关注个体。

安全、温馨、好玩。

学习静悄悄的发生。

【范家小学的教室】

终于到了范家小学。见到了张平原校长。

范家小学在四川广元一个青山环抱的小村子里。

学校很小，6个年级，72个孩子。

教室也很小，40来个平米。

但这里的教室一点也不像教室。

一间教室就10来个孩子，单讲凳子就有好几种——板凳、沙发、榻榻米。

书柜也有好几种。

说不清是客厅还是书房。

各个班级的“制度”不一样。

平原校长说：“每个班的公约都是孩子们自己弄的。有时候会加上一两条，有时候会修改，有时候甚至会删除。”

每一个作品都很用心。

每一个孩子都有作品。

【丑小鸭中学的教室】

新教室是把两间教室打通后改装的。很大，有120平米。前半部分是学习区，后半部分是活动区，前后两部分用一个大书架隔开。

这是从前面往后面看的样子。

这是从后面往前面看的样子。

黑板被取消了。4平米的黑板被40平米的书写墙代替了。

书写墙是孩子们自己的天堂。

【巴甫雷什中学的教室】

乌克兰巴甫雷什中学是世界基础教育4大名校之一。

苏霍姆林斯基在这所学校当了22年校长。

小学生教室后面的一个角落是杂物柜，暖气和厚厚的地毯。

这是孩子们下课了玩的地方。

教室门口有一个木框框，框框里的钩钩是孩子们挂大衣的。

——冬天很冷，孩子们穿着大衣来上学，到学校后就把大衣挂在教室门外，穿着单衣在温暖的教室里面玩耍。

小学一年级教室门片上的文字，应该是这所学校在室外唯一的“文字”。

这些“标语”告诉孩子们，进教室后“可以”“可以”可以”......而不是“不准”“不准”“不准”......

【基辅人文中学的教室】

基辅人文中学位于乌克兰首都基辅市城中心的马路边。

这所学校其实只是一栋旧的三层楼。没有校门，也没有操场。

教室只有40来平米，却有40多个学生。很拥挤。

这所学校招收的是8年级到11年级的学生。

教室的窗台——别致、洁净、温馨、创造。

教室的墙裙是用布料装饰的。

校长说，这样方便孩子们自己换。

教室前方的感觉很丰富，也很拥挤。

黑板只有一个多平米。

每张课桌上要坐3个孩子。

教室前面的一角是班主任的“办公室”。

老师的“办公室”其实很生活、很温馨。

教室四周的墙上布满了学生的作品。

走廊上是艺术品——大多是孩子们自己的作品。

地板非常干净。

窗帘十分别致。

吊灯也很讲究。

在这样的教室里，孩子们的眼里是生活，是温馨的生活。

——2022年7月7日 于四川广元

（作者 詹大年 昆明丑小鸭中学校长 爱心与教育研究会会长）