湖南桃花江，是我老家。我在那里出生，上学，教书，38岁那年才离开。
——在湖南，吃饭叫“恰饭”，喝茶叫“恰茶”，抽烟叫“恰烟”，饮酒叫“恰酒”，吃醋叫“恰醋”......东西往嘴巴里塞，都叫“恰”。 在我湖南老家，谷雨，是个节日——擂茶节。主题是“恰擂茶，打哈哈”。 湖南，只有很少的地方有“恰擂茶”的乡俗，比如我的老家桃花江。 擂钵、擂茶椎、茶料是擂茶的三要素。擂钵是个陶制的钵子，锥形，壁厚，内壁有很多的小槽。这些小槽有利于擂碎茶料。擂茶椎是一根直直的木棍，钢化杯那么粗。新的擂茶椎三米左右长，擂个七八上十年，就磨短了。茶叶是必不可少的首要茶料，还有芝麻、花生、黄豆、炒米、葛根、白砂糖等等。 把茶料倒进擂钵里，擂茶椎在擂钵里不停地擂呀擂，一边擂一边加水，直到把所有的茶料都擂成茶汁。这种茶，叫擂茶（偏正短语，重音在“茶”）。这种活，叫擂茶（动宾短语，重音在“擂”）。 做擂茶是个技术活。两三米长的擂茶椎是不容易抓稳的，更不用说均匀用力游刃有余了，一只手哦。擂钵是陶制的，一不小心就“咣当”了。但在我老家，所有的女人都是擂茶的高手，不会擂茶的女人简直不算女人。当然，暖男也会擂茶的，比如我。 也有用果汁机做擂茶的。但不好喝。果汁机做的擂茶没有擂茶椎磨出来的木香味，也没有所有茶料研磨在一起的那种浑然一体的粘稠的感觉。 在我老家，所有的人家都有擂茶的工具，所有的人都爱喝擂茶。 家里人进门第一件事就是喝擂茶，特别是夏天，不吃饭可以，不喝擂茶不行。
至于桃花江人喝擂茶的渊源，有好几个版本。这些都不重要，重要的是桃花江人爱喝擂茶。 桃花江人说的谷雨茶，不是“茶”的称呼，而是专指谷雨这一天喝擂茶的事。在桃花江，谷雨就是擂茶节。源于何时，我不知道。 这一天的擂茶用的茶叶必须是谷雨这一天采摘的新茶。嫩嫩的，绿绿的，涩涩的。 这一天是家家都做擂茶的，吆三喝四，东家喝了西家喝。实在喝不动了，休息一会再喝。一直喝到天昏地暗，月亮下山。喝擂茶，打哈哈。这一天，就这样过。 这一天喝擂茶一般要摆上茶料的——各种糕点，各种豆子，各种泡菜……酸的，甜的，辣的…… 这一天，女人扎堆，男人跟着。话题再也不是张长李短，而是媳妇敬婆婆，婆婆夸媳妇，男人谈耕作，女人谈男人。 或许，邻里上下曾经有过不愉快的，在这样的哈哈声中，彼此烟消云散。 我离家已经20多年了，邻家的媳妇妹子们都已经老了，段子手们很多都已经作古。人很少，狗也很少，村子也荒芜了，茶园早已经被杂树淹没。后一代的小伙子有些娶的外地媳妇，她们对擂茶很陌生。 现在，在一些湖南土特产的店铺里，偶尔可以买到擂茶粉。是用温水冲泡的。那东西非常不好喝。简直是侮辱了家乡祖传的擂茶。当年家乡的谷雨茶，一到谷雨，就得喝，就有得喝，就想着喝。
那时候的过节，没贴什么标签，没讲什么文化，没说什么意义，没有什么启动仪式，也没有谁来发表讲话，更不用等着谁来慰问……就这么，人扎推，随便吃点什么，说点什么，玩点什么，过节了就过节了。过了这个节，再过那个节。一年就这么好吃懒做简简单单轻轻松松地过几天。