01

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。

内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和忍受长时期的痛苦，

因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，

才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

因此，作家必须保持始终如意的诚实，必须在写作过程里集中他所有的美德，必须和他现实生活中所有恶习分开……

作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心：

只有这样，作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中，不受到任何伤害。

02

到了今天我才知道，当你丰富的情感在一种训练有素的叙述技巧帮助下表达出来时，

你会发现比你本身所拥有的感情更加集中、更加强烈，也更加感人，技巧在某种程度上是帮助它，

也就是为自己的情感建造一条高速公路，两边都有栏杆，把不必要的东西拦在外面。

 03

我对语言只有一个要求：准确。一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。

鲁迅就是这样的作家，他的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不要成为一堆煤，即便堆得像山一样，能量仍然有限。

 04

我现在回头去看，川端康成对我的帮助仍然是至关重要的。

在川端康成做我导师的五六年时间里，我学会了如何去表现细部，而且是用一种感受的方式去表现。

感受，这非常重要，这样的方式会使细部异常丰厚。川端康成是一个非常细腻的作家。

就像是练书法先练正楷一样，那个五六年的时间我打下了一个坚实的写作基础，就是对细部的关注。

现在不管我小说的节奏有多快，我都不会忘了细部。所以，卡夫卡对我来说是思想的解放，而川端康成教会了我写作的基本方法。

 05

鲁迅可以说是我读到过的作家中叙述最简洁的一位，可是他的作品却是异常的丰厚，我觉得可能来自两方面，

一方面鲁迅在叙述的时候从来不会放过那些关键之处，也就是说对细部的敏感。

要知道，细部不是靠堆积来显示自己的，而是在一些关键的时候，又在一些关键的位置上恰如其分地出现，

这时候你会感到某一个细部突然从整个叙述里明亮了起来，然后是照亮了全部的叙述。

鲁迅就是这么奇妙，他所有精彩的细部都像是信手拈来，他就是在给《呐喊》写自序时，写到他的朋友金心异来看望他，在如此简洁的笔调里，鲁迅也没忘了写金心异进屋后脱下长衫。

看上去是闲笔，其实是闲笔不闲。用闲笔不闲来说鲁迅的作品实在是太合适了。

在《孔乙己》里面，当写到孔乙己最后一次来酒店时，他的腿已经断了。如果孔乙己腿没有断，可以不写他是如何来的，可是他的腿断了，就必须要写，这是一位优秀作家的责任感。

鲁迅先是让他的声音从柜台下飘上来，然后让小伙计端着酒从柜台绕过去，看到孔乙己从破衣服里摸出了四文大钱，

这时候叙述就看到了他满手的泥，鲁迅这样写：原来他便用这手走来的。鲁迅的交待干净有力。

鲁迅作品有力的另一个方面，我想应该是鲁迅的宽广，

像他的《从百草园到三味书屋》，他在写百草园时的叙述是那么的明媚、欢乐和充满了童年的调皮，然后进入了三味书屋，

环境变得阴森起来，孩子似乎被控制了，可是鲁迅仍然写出了童年的乐趣，

只是这样的乐趣是在被压迫中不断渗透出来，就像石头下面的青草依然充满了生长的欲望一样。

这就是鲁迅的宽广，他没有将三味书屋和百草园对立起来，因为鲁迅要写的不是百草园，也不是三味书屋，而是童年，

真正的童年是任何力量都无法改变的。这就是一个伟大的作家。

 06

我愿意成为《圣经》的作者。但是给我一万年的时间，我也写不出来。

 07

写作的捷径只有一个字，就是写，写个二三十年，写作就变成了你的生活。

人都想走捷径，就跟学英文一样，我问朋友有没有捷径，对方告诉我，只有一个方法，

就是背单词，越笨的人有时学得反而越好，就是因为他肯下功夫。