那一年，我长发飘飘，戴一副深圳最流行的细边眼镜，脚下是北方少见的“波鞋”，一双“reebok”的运动鞋，踏在北方的小县城——沁水县城的青石板的街道上，一城的柳树，柳树叶儿轻拂，我放下手上的皮箱，扶着吉他，迎着夕阳站在路边等车。
 
　　天边泛起暮色，才等来了工程处开来的车。等来的居然是一部东风车，而且身边的一群人非常敏捷爬上了车斗，我的行李也被他们一并弄上了车，我愣愣的看着他们，有人说，快上呀！天都快黑了！不知是谁的手把我拉上了车。还来不及感慨、惊讶，就这样，我以一个隧道工人的身份开始了新的生活。
 
　　我单位的名称非常气派——中国铁道部隧道工程局一处。
 
　　这气派的名称背后是一群满身油渍的隧道工人，工地处在沁水县下属的杏裕乡。
 
　　杏裕乡处在一个山洼里，秋风里白扬树叶哗啦啦的响，山上有跟枫叶样的叶子火红一片，路旁开着许多叫不出名的野花，隧道口在山的半腰上，一个半圆形的洞口顶上写着：云台山隧道。
 
　　我的工作是往隧道里送风，像《西游记》里的风婆，风婆的姿态是溥纱轻舞，以诗的形态就完成了工作。
 
　　我的工作则枯燥且泛味，伴着轰隆隆的机器声，加机油的间隙里，我翻开了深圳带回来的书，杜拉斯写的《情人》，我渴望我的生活也如湄公河上的那个年轻的白人小姑娘，穿着旧的丝质的连衣裙，在贫穷守望，遇上他的真命天子，衣着考究，停一辆小轿车在车间门口，递上一束花，或是一支烟，当然，这是小说，我的生活，只有高分贝的噪音，偶尔有老百姓赶集的拖拉机和驴车出现，队上的东风车风驰而过，尘土扬得几米高，开车的小伙子故意在机房门口把喇叭按得震耳欲聋，同上班的君是四川人，她皱着眉头代孕追出去骂，瓜娃子！跑这么快！赶去投胎呀！司机探出头来，潇洒的挥挥手，绝尘而去。
 
　　日子过得没滋没味，枯败的黄叶在风中打转，坐在小溪旁翻看杜那斯的《情人》，我看到了所有的爱情都有一个共性，要么是相守，要么就分手。
 
　　《情人》最后的结局是那个被称为白人小娼妇的女孩子离开了，而那个中国男人回到中国大连后奉命成婚，娶了一个同样是中国人的女孩子。原来，爱情不仅仅是相爱就可以跨越一切，在金钱面前，爱情也要分三、六、九等，那个面色苍白的白人小姑娘，无根无基，她怎么配得上黄皮肤富翁的家世呢？
 
　　我也如浮萍飘浮在北方的乡村里，有种枯守千年的无望，在黄叶飞舞中冬天渐渐近了。
 
　　十一月中旬，北方下了一场早雪，一夜之间，老天爷为世人创造了一个晶亮的童话世界，站在白皑皑的雪地上，竟有些不敢下脚，生怕破坏了纤尘不染的白，下班的路上，路两旁光秃秃的白杨树杆挂满了积雪，太阳还没有升起来，雾茫茫的一片，远处工地上有路灯还亮着，偶尔有出碴的电瓶车摇摇晃晃从洞口出来，车子走得极慢，跟上夜班的电瓶车手一样困得哈欠连天。
 
　　从机房里走出来，我定定地看着积雪满地的村庄，心里生出一种无以名状的感动来，不远处有个人走在我前面，他在吹口哨，吹的是《白桦林》，吹得极有韵味，在静静的雪地里飘荡，和着口哨声，我的耳旁闪现出朴树那忧郁的声音，在静静的雪地里飘荡。
 
　　从工地回宿舍，所有下班的人都要经过一座石墩子小桥，桥上雪绒绒的，他的脚步呈一条直线，他也怕破坏了这一天幕般的白吗？
 
　　我把脚放进他的脚印里，他的脚印好大，我只能印上他一半多一点的印记。
 
　　他穿了一双磨面牛皮的靴子，戴着安全帽的背影看过去很壮实，像北方人的身材。
 
　　不留神，脚下一滑，我的身子重重地向前倾，就在我的身子要着地的那一瞬间，他转过身接住了我，以跳探戈一样的姿态，我倒在他的臂弯里。
 
　　我看到一双深遂漆黑的眼睛，眼角里有一丝笑意，他放开我。我脖子上的围巾散了，鼓鼓囊囊的棉衣下心狂跳起来，我听见胸腔里有个低低的声音对他说：“谢谢你！”