幼时，懵懂的我常听大人讲小猫钓鱼的故事，知道小猫钓不到鱼，是因为没有耐心。
七八岁时，我偷了母亲的缝衣针，对着煤油灯的那一圈火焰烧。针被烧红了，用菜刀背小心敲打，制成个鱼钩。我把它拴上线，穿进鲜红的蠕动的蚯蚓，在水草边下了钩，幻想着钓到鱼。
一次次手忙脚乱地从鱼钩上换蚯蚓，鱼就是不咬钩。也有那么一两回，把鱼悬到了半空，也看到鱼身闪过的银白光，我屏住气，涨红着脸，急忙收杆。在我激动的那一刹那，鱼把尾一甩，一挣扎，又啪地一声落到水中，荡起了一圈圈水花。一会儿，水面复归于平静。
大孩子对我说，还不会钓鱼呢。
我这才知道，钓鱼还要“会”。
渐渐地，我大致能看准什么时候该提线，什么时候该猛甩钩，什么样的鱼要在水里来回地窜。我还摸索出不同季节鱼要打什么样的食，该用什么样的饵。逐渐地被我钓上岸的鱼也就多起来，真的能使鱼随人愿了。因此，我总盼望能有空去钓鱼。
来到河边，来到鱼塘，我还是急躁。一下钩，就希望鱼浮子立即上下灵动起来。钓了一条，又希望立即再来一条，希望一条接一条从水里提起鱼。在等候的过程中，心中充满期待和希望。从钩上取鱼，是激动，是惊喜，是无言的满足，是难以形容的快乐。从水里提起鱼篓，许多的鱼活蹦乱跳地挤拥着，溅起一串串凉爽的水花，那妙不可言的感觉久久地留在心头。
还特希望经常有朋友邀请我去专门的鱼塘。那种鱼塘里的鱼真的多，能一条接一条地往岸上拎鱼。那是一个爽！似乎那鱼，自觉自愿地随着钩，而且急切地，不，迫切地追寻着什么，一条接一条的往水面上窜，窜个不停，翘着尾，闪着银白色的鳞光。这引来周围一声声的喝彩，给我带来一阵阵激动和强烈的满足感。感谢这些鱼，它们特别与我合作，也给足了我的面子。钓来许多鱼自然不是自家吃，还要送朋友、送邻居，赢得一张张笑脸和一声声道谢，还有更亲密的情感。这哪里是钓鱼，那是在钓着希望呢。
现在，我仍旧喜欢钓鱼。
坐着简陋的小椅子，面对清清的河水，面对静静的鱼浮子，等待鱼儿咬钩。有时点起一颗烟，惬意地吸进一口，吐出一两个悠悠转动的烟圈，淡淡的蓝雾慢慢飘去。抬头，对岸的垂柳不自觉地映进眼帘，它们和我一起默默地等待。偶尔又一抬头，蓝蓝的天上白云飘。有一条没一条地钓着，在等鱼儿上钩的时间里，我什么也不想。
《中国教育报》2008年9月25日第11版