母亲辞世时，我还不懂得悲伤。
我一点点地长大了。我发现：有妈的孩子和没妈的孩子就是不一样。譬如，他们的鞋---那才叫鞋！不像我的鞋，大脚趾像伸出头的小乌龟似的，探出去老远。
放学回家时，父亲多半还没有收工，我就一个人坐在铜锁下的门墩上，看看鸡，看看鸭，看看麻雀---假如有麻雀的话。夜幕四合时，我就搂着书包嘤嘤地哭上一小会儿。
我问外婆：“我妈妈长什么样子？我妈妈好看吗？”
外婆说：“好看！你妈妈一根长辫子，下巴有颗美人痣。”
我又问：“我妈妈喜不喜欢我？”
外婆就眼圈一红，揽了我的头说：“傻孩子！哪有妈妈不喜欢自己的亲身骨肉的！那年，天旱，青黄不接，你妈妈喝进米汤，用牙齿滤下米粒，都喂了你。”
外婆这些话，就成了我心中最甜蜜的记忆。
12岁那年，我们家来了一个老婆子，长着白鹤似的长脖子，笑起来像吹口哨。我认得她，她是我们大队有名的媒人。我蜷伏在床上，支起耳朵听他们说话。果然，她是给我爸爸提亲来了！我爸爸说了一些话，像虫子嗡呜，我一句都没有听清楚。那媒人突然提高嗓门说：
“人心都是肉长的，你咋能瞎猜人家会对你的娃子不好呢？你看你一个男人家，又当爹又当妈，不易哩！你不为自己着想，你也该为孩子着想啊！”
又静了一会，我爸爸说：“好吧！烦您操心了。”
此后一连几天，我都在操心这事。说也奇怪，本来我一直盼望着能像同学们一样有个妈妈，可“妈妈”真要来时，我反而特别紧张，甚至还有些闷闷不乐。我问自己：“新妈会有亲妈好吗？”回答很干脆：“不会”。但我对这种回答不大满意，于是又补了一句：“见了人再说。”
但一个月过去了，新妈没有出现，媒人也不见了影子。
正当我快要将这个事情淡忘时，一天下午，我从厨房出来要到堂屋里去抓米时，忽然看见我家院子的台阶下面站着一个女人---三十开外的年纪，一身蓝布衣裳，干干净净，在打量着我的家。我的心一惊，接着就怦怦地跳了起来，因为我可以肯定：这个女人，就是新妈，就是我想见的人，也是当时家里最需要的！
等我抓了米走出堂屋时，这个女人还站在屋门口。我低下头匆匆走进厨房。当我淘好了米，站上小凳子往锅里倒米时，那女人竟走了进来。我一慌，差点没有从凳子上栽下去！那女人朝我笑笑，径直走到灶门口，蹲下来，折了棉梗往灶膛里送，问我：“你叫什么名字呀？”“我叫‘叫化子’。”我说。
她笑了：“真有趣！是谁给你取的这名字呀？”
“我爸爸！”我说着，心里不慌了，“我爸爸说，名字取得贱，人就不得病，肯长！”
她又笑了。看来她是很喜欢笑的。
看到我挺起肚子抱起搪瓷锅盖，她忙说：“大人站灶，小孩着火。”她绕过来从我身后接住了锅盖。将锅盖盖好后，她又随手做起了别的：洗碗，洗筷，把淘米水倒进潲水桶里，又用锅扫帚很仔细地扫净了灶台上的几颗米粒。在她利索地做着这些事的时候，我一直目不转睛地看着她。她也有根黑油油的长辫子，像我妈妈那样的长辫子。她也有一颗美人痣，妈妈那样的美人痣，不过不是长在下巴上，而是移到了腮边，这应该差不多。我还知道，她的一身干净的蓝布衣裳是用捣碎了的皂荚洗的，因为刚才她在我身后时，我闻到了那种熟悉的淡淡的木渣清香。
“叫化子，你能带我到你家堂屋里去看看吗？”粥煮好时，她看着我的眼睛，笑着问我。
我高兴地担任了向导。点燃油灯，借了橘黄的暗光，我们看过了左房，又看过了右房。她渐渐地不笑了。打开油罐，空的；揭开米缸，就要见底儿了；谷仓里已没有一棵谷，仓口的挡板搁在一边，上面印着一圈干枯的鸡屎。堂屋里没有“神柜”；五把椅子，有三把缺胳膊少腿；桌子面上有一个孔；地面凸凹不平。最后，我们来到屋南头，只见一根柳柱子，牢牢地撑住山墙的檩子。而草屋顶更是东一块西一块地盖了十来块或灰或红的机瓦，仿佛打满了补丁的裤子，刚才站在台阶下打量小院的她能没有看见这些吗？
我心里顿时有了不好的预感。
1 2下一页