我一出生就被抛掷到一个充满矛盾、争执的家庭。我祖父是个耿直而要强的人，他自己要强，也希望他的子孙要强。可是他的儿子（我父亲）和孙子都不太像他。
　　我母亲也是个耿直而要强的人，她自己要强，也希望她的丈夫和儿女要强，可是她的丈夫和四个子女都比较软弱不像她那么强硬。
　　祖父一向瞧不起我，有一天我被人使去帮人插秧，回家后，他骂我：马善被人骑，人善被人欺。你这个孱（chan）头（弱小的意思）。母亲也很瞧不起“懦弱”的人，但她很瞧得起我，对我充满期望。她教育我说：“要是别人踢你一脚，你就踢他两脚。听见了没有？”
　　我说“听见了”，但母亲这个办法我基本上没有试过。在我的记忆中，至少有两个人打过我，我都没有还手。（我也很想还手，但力量对比悬殊太大，无法还手。）
　　一次是我和五六个同伴一起到村里很远的地方玩，经过一家姓童的菜园时，我们中有几个人很整齐地大声喊那家男主人的姓名。一个男人的姓名被一帮小孩叫喊，这是犯忌的，被认为是窝囊费。于是那男人从家里一般冲出来，在我们还没有来得及逃跑的时候，他已经降落到我的面前。不知道为什么，在那么多人中间，他就看我不顺，给了我一记耳光，然后恨恨地回去了。这个人短而粗壮，出手很有力量，后来我的左耳接连几天都嗡嗡地响。
　　其实，我们一群人中好像就只有我没有喊他的姓名，我不明白，他就偏偏只打我。别的人喊了他的姓名，他却“不知好歹”。
　　那天我也没觉得有什么委屈，因为远远的，那个男人无法辨认谁喊了，谁没有喊。我只是觉得对不住我的祖父，也对不住我母亲。那天回家后，我一直轮流地观察我祖父和我母亲，觉得他们的眼神里充满不屑和鄙夷。
　　另一次我和几个伙伴一起到一户姓曾的人家看人玩扑克，赌钱。这家的大儿子（比我大概长1岁）输了钱，很愤怒，忽然从赌博的人群中挤出来，冲我吼叫：“吵什么吵？！”我说：“我没吵，输了钱怪我啊？”于是，他扬起手狠狠地打给我一记耳光。（同第一次一样，这次又是打我的左脸，我的右脸几乎没被人打过。后来上海的一位朋友跟我一起照相时，说我的左脸长得比较漂亮。我就跟她讲小时侯别人光打我的左脸，有整容效果，所以左脸就变得比较漂亮了。右脸没被打过，没有经过加工,所以比较粗糙。后来我照相时，常常身体稍稍“右倾”，让别人照左脸）
　　我站在那里，愤怒地望着他，脸火辣辣地疼。我迅速地看了一下周围的人，可是，没有人帮助我“除暴安良”。我只好一个人很懊悔地离开。从那家走出来，看着那家的屋脊（那年他们家新建了房子），我在心里发誓一定要报复。
　　当然，后来也没有报复。后来这家的大儿子用他自己“无所作为”的行动证明了他的无能，我就更没有了报复他的勇气。
　　那天回家后，只有父亲在家里，我没有见到祖父，祖父好像出远门帮别人打工（采石）去了。
　　父亲肯定不知道我挨打的事，这事不可能那么快就传到家里。可是那天他一直跟我讲“做老实人”的道理，讲得我心惊肉跳、诚惶诚恐，总怀疑他已经知道我挨打的事。
　　那天他像个牧师，他很肯定地说：老实人吃小亏，占大便宜。聪明人占小便宜，吃大亏。
　　他追问“听见了没有？”我说“听见了。”这次是真的听得很明白。要是平时他跟我讲这些道理，我是不会明白的。那时我还没到理解这些道理的年龄。但那天他给讲这些道理时，我对这些道理心领神会，而且满怀感激。那天晚上我感觉自己好像忽然长大成人，知道自己明天要去干什么，知道自己将要往哪个方向走。
　　我父亲是典型的“老实人”。他总是一脸的淡淡的笑，很少见他生气。
　　有时家里遇到比较苦闷的事情，母亲就焦虑、着急。父亲却喜欢说一些“四言八句”的顺口溜来逗母亲开心。“四言八句”这个词语是母亲对父亲的顺口溜的概括，比如，母亲生气时，父亲会说：“世界太小，事情不少，有人生气，有人烦恼”。比如父亲赌博输钱了，母亲就骂他，他就逗母亲开心：“赌博不该，输钱也不该，不用生气，消财免灾。”母亲开心了，就质问：“你哪来的那么多四言八句啊？”父亲就说：“你要愿意听，我还有。”
　　有时家里遇到有人“欺负”，比如邻居在种田时挤占了我们家的田地，这时母亲就一定出场与他们“论理”或者“争吵”；祖父虽不会亲自出马，却在家里“忿忿不平”，骂这些人“野蛮”而“不顾天理”，“不讲仁义”。
　　这时候父亲一般坐在家里，可能显得比较不高兴，却绝不愤怒。既不像母亲那样开口骂人，也不像祖父那样以“天理”和“仁义”斥之。母亲在外面和别人“吵架”辛苦了，回到家里就骂父亲“别人家里都是男人出面，你呢？”父亲就说“你没看见啦，一个家里只能派一个代表。”每遇到这样的场面，我就在旁边观察，我观察的结论是：祖父要强；父亲幽默；母亲豪爽。我呢？我欣赏父亲的“黑色幽默”。
　　父亲常年坚守他的朴素的幽默，这种幽默与“智慧”不见得有太大的关系，却与“厚道”有关联，它是一种“厚道”的日常心情和生活姿态。
　　父亲的厚道与幽默让他自己的生活一直过得很轻松。在我们家里，祖父和母亲两个人都很要强，于是他们常常吵架。父亲不说话，只静观。母亲和祖父常常是在吃早餐的时候吵架。祖父要是太愤怒了，就会摔碗，猛地把碗翻过来，使劲地扣在桌子上。即便如此，父亲照样吃饭，照样吃菜。母亲质问“你怎么还吃得下去呢？”父亲就反驳：“吃不言，睡不语，你不知道？”“吃不言，睡不语”这话其实是祖父经常给我们讲的道理，父亲这样说时，我怀疑这是父亲用祖父的话来回答我母亲的质问，也顺便讽刺祖父。
　　在我眼里，父亲不那么要强，却是个化解矛盾和苦闷的高人。我对祖父一直很敬畏，他的话也几乎都是对的，我对我母亲也一直很欣赏，她是个爽快人，心里不高兴了她就骂人，心里高兴了她就开怀大笑。她一旦笑起来，全村的人几乎都可以听到。可是，在处理生活中的障碍与苦闷时，我常常选择父亲的方案。比如“静观”，比如“调侃”，比如“黑色幽默”，比如“老实人吃小亏，占大便宜”。
　　不过，真正开始理解和懂得父亲的方案，是在大学二年级之后。
　　我大学学的专业是外语。我喜欢学外语，高考结束后，我最开心的是：好了，从此解放了，以后可以不学那个讨厌的数学了，可以学我最喜欢的英语了。
　　我高中时最喜欢英语、语文和历史。我一直害怕数学，小学三年级时遇到一位胡老师，他让我对数学有些好感，这种感觉后来又遗失了。高三时遇到一位金老师，她很善于“归纳”，高考前，我相信数学考试不会超出她归纳的模式，这使我对数学不再那么焦虑。高考时我的数学成绩是118分（满分是120分，只扣了2分），但我对数学仍然没有什么兴趣。我所有的兴趣，几乎都与“语言和文学”有关：语文自然是语言和文学，外语也是语言和文学，历史在我看来也还是语言和文学，像小说。
　　拿了大学入学通知书，去大学报到的时候，我什么书都不带，就拿了一本《新英汉词典》。我的理想是，把《新英汉词典》弄明白了，就能够成为外语系一流的学生。（直到今天我都喜欢看词典，里面有经典的、地道的句子。比如在解释work这个词语时，词典举的例子是All work and no play makes Jack a dull boy参见《新英汉词典》，上海译文出版社1985年第2版，第1629页。）
　　我真的这样做了。整个大学一年级我很勤奋。因为我喜欢，所以也不觉得辛苦。上了大学后，我仍然像高中那样“勤奋”，却不一定是“刻苦”的类型。这里面好像有一些差别：一个人如果对某个事情感兴趣，他自然而然会努力，在自己感兴趣的领域努力，那叫“勤奋”。在自己不感兴趣的领域努力，就叫“刻苦”。一个人在中小学“刻苦学习”，还算是“情有可原”，到了大学，都“成人”了，竟然还“刻苦学习”，恐怕就没多少出息。所以，我相信最容易使人误入歧途的教育格言是“学海无崖苦作舟”，真正有力量的教育格言是“书山有路勤为径”。还有一句教育格言也很有力量，就是孔子说的“学而时习之，不亦说乎”。孔子的学生把这句话作为《论语》的开篇第一句，很难得有这样理解老师的学生。孔子的这句话实际上是挑明“学海无崖乐作舟”。
　　学习自己感兴趣的领域，这实在是一件很开心的事情。不仅学习开心，还可以顺便拿奖学金。大学二年级开学初，要评奖学金了。我相信我一定能拿一等奖学金，我等待着拿一等奖学金。一等奖学金是250元；二等奖学金是125元。
　　可是，我只拿了二等奖学金。
　　我很不满。晚上我去班主任家里。我说：“不公平。”她说：“你的意思是说，如果你是一等奖，那就公平啦？”我说：“那是！”
　　她跟我做了一些解释。我慢慢地不那么生气了。然后她送我出门，离开的时候，她说了三句话：
　　第一句话：“我一直很瞧得起你，你知道吗？”我说，“知道”。
　　第二句话：“今晚我很瞧不起你，你知道吗？”我说，“基本上知道”。
　　第三句话：“做大事的人从不斤斤计较，只有小人才斤斤计较，小气。以后不要做斤斤计较的小人，做一个大气的君子，知道吗？”
　　我答应说：“That’s all right！知道了！”
　　我遵守我的“答应”。从那以后，我没有为小恩小惠和别人争吵过，直到参加工作了，我从来没有为什么“优秀教师”、“优秀班主任”、“优秀论文”之类的评比计较过什么。有些人也真没什么出息，就那么一快小小的蛋糕，那么多人像苍蝇似的围着它嗡嗡嗡地转来转去。要真有出息，自己到另外的地方买一块大蛋糕回来，一个人享用。我相信“不竞争”经济学原理，愿意用“不竞争”的方式来与人“竞争”。
　　我不计较什么，可是，有时候我的同学或同事竟然愿意把有些荣誉给我。（你给我，我当然要啦）。到目前为止，我总觉得我得到了很多。但我敢保证，我没有主动争取过什么荣誉。我敢保证，以后我也不会争取什么。
　　是不是越想得到，越斤斤计较，人家越不给你；你越超脱，越不在乎，人家倒愿意拱手相让？
　　2004年，两家网站通过网上调查“今年最流行的词语是什么？”公布出来的第一名是：“做人要厚道”。
这个调查结果虽不一定可靠，却比较幽默。

1 23下一页

声明：本站是免费向教师学生校长家长提供教育教学资源的公益性教育网站,除“枫叶原创”系站长创作外，所有信息均转贴互连网上公开发表的文章、课件、视频和艺术作品，并通过特色版块栏目的整理，使教师学生校长家长方便浏览自己所需的信息资源，达到了一网打尽的惜时增效之目的。所有转载作品，我们都将详细标注作者、来源，文章版权仍归原作者所有。如果您认为我们侵犯了您的权利，请直接在文章后边发表评论说明，我们的管理员将在第一时间内将您的文章删除。