有一句老话说：非凡之人必有非凡之相。
这话好像很有道理。你看那些成名人物，看起来似乎没一个样子不非凡的。高矮俊丑都恰到好处，不可变更似的。远的不说，就看那几位共和国的开国元勋：毛泽东的伟岸；邓小平的墩锉；朱德的拙朴；周恩来的优雅；彭德怀的耿介；林彪的阴郁……恐怕并不仅是因为他们人先不凡，我们又看惯了，才觉得他们就是“这一个”。
当代中国教育思想界的非凡人物首推魏书生。魏书生当然也该相貌不凡的。但对这个“不凡”，却仁者见仁，智者见智，耐人寻味。
《魏书生评传》（我比较看好的一本写魏书生的书）的作者，博学多才兼有心人的于月萍女士，和我一样是魏书生已过时的老“追星族”。她跟我相反，是“热眼”看书生。她除了仰视，更以一种女性特有的温情看见了魏书生“体态匀称，面貌端庄”，简直“魅力四射，让人倾倒”，“称得上是一个完美的教师材料”。谁能说她的眼光有问题呢？于女士慧眼识英雄，让我理解，并深表同情。谁能说魏书生的样子不像她所说的呢？但不知为什么，我看了于女士的描述，总有一种说不出来的“不够味”的感觉。
其实在我亲见魏书生之前，我已经瞻仰了他的尊容。他一度是个能像香港的“天王”们一样占领各种封面的人物。远在《魏书生评传》之前，早有《班主任工作漫谈》、《魏书生文选》、《家教漫谈》和后来罗永源的《走近魏书生》这些漓江出版社出的魏书生专书，本本书的封面，都是蓝天绿野或红霞碧海的背景，魏书生容光焕发，神采奕奕地屹立于焦点之上（《评传》还是领袖标准像一般的脸部大特写），那金口银牙，那阳光灿烂的笑容，那矫健的身姿，那大开大合的手势……怎么说呢？那的确都是最上镜的。
我当时还没有“走近魏书生”，更别说“走进”了。但我看了那些封面之后，总觉得这个魏书生跟我心目中的“那一个”不太吻合。
我知道那都是实拍的照片。谁说魏书生没有过那样的表情，那样的姿态呢？我意犹未尽又怎的？我已认定魏书生决不是一个端着高大全的架子作秀的人，尽管他是在全国各地（以至海外）“推销自我”。但比我更有专业眼光的摄眼师们为什么不能专抢他闪光的一面，把他拍得尽善尽美一点呢？比如摄影者之一，漓江出版社的大编辑，全国编魏书生的书最多的朱新平先生，我是知道他的，一向很信服他的眼光。
但我太固执，天生拒绝演员的花架子，所以我对所有号称魏书生“名师风采”的影像都是浮光掠影，一瞥而过，没留下多少印象。
直到 1997年春天，在富丽堂皇的惠州超能双语学校（粤东最有名的“贵族学校”），一个华灯灿烂的夜晚，我有幸隔张桌子跟魏书生面对面而坐，得以一睹庐山真面目。我缓缓平视过去，忽然产生一种久违了的跟时代氛围不合的揪心的感动，简直潸然泪下：这才是魏书生，好憔悴的魏书生！
魏书生跟这个浮华的环境反差太大了。
这才是真人原版的魏书生形象。起码，他并非光芒四射，而是四周的光芒在无情地射他。
他眼圈内陷，目光并不炯炯，仿佛暗夜里的星星，敏锐而无锋芒。他眼中好象布有血丝，见出些许疲倦，又隐现一点生猛。
他脸色发灰，简直是白里泛黑，一点也不红润。
他其实也不“端庄”，更像是一张苦瓜脸，但那丝丝的皱纹间却荡漾着缕缕柔慈，又毫不苦涩。
他的嘴抿不很紧。相书上说这种嘴是最“虚花”的。但少见他摇唇弄舌，他微张的嘴好像是在细细咀嚼你的话语，然后吞下去，而不是自己要说什么。
他的确“匀称”，但是瘦削得很，他身姿也非矫健，只是平直而随意地坐着，安然，凛然，隐隐有仙风道骨。
没有眉飞色舞，没有高谈阔论或妙语连珠，甚至没有寒喧圆场，没有高蹈的脚步，没有指点江山，挥斥方遒的手势，甚至没有昂扬的头。
可以用哪些形容词来描写他呢？“消瘦”？“清癯”？“疲劳”？“忧郁”？“谦和”？“平易”？“宁静”？“睿智“？……但我印象最深，感到最心酸的还是“憔悴” ！
1 23下一页