最幸福的阅读是在冬天里。窗外,寒风裹着大片大片的雪花从空中飘落下来,似卷起的一条巨龙,飞舞着去了远方。空中渐渐蒙眬起来,从近到远都是混沌的,分不清天与地。此时,站在窗前欣赏雪景,心情舒畅。风太大了,雪也太大了,什么也看不清。目光有些疲劳,心情不能总是激动的,此时,最美的一件事就是读书。
炉里的火着得毕毕剥剥,屋里是温暖的。躺在火炕上,手捧一本书,不管是什么内容的都行,只要有书可读就行。此时此刻,我躺在热乎乎的火炕上读书是最幸福的。
身下是温热的。适宜的温度,像火罐一样拔出体内的寒意,还有一种内心淡淡的不快加不适。耳旁听到是屋外大声呼啸的狂风。风小了,便听到“噗噗”雪花下落的声音。再一次听到如虎啸狼嗥般的风声,之后是缠绵悱恻的落雪声,心情会沉浸于风雪之外---心灵获得难得的宁静。目光会跟随着那一行行温暖、清晰的文字跳动。文字是有生命的,是有翅膀的,它会跳起来,飞到眼前,钻到心里。这才明白,心灵为什么难得宁静,原来是那一个个、一排排精巧的文字钻进了内心,是它让心沉浸在风雪之外。
躺在带着火温的炕上,身体不会感到累。火的温度会持续不断地送来恒温,世上再也找不出这种温度了。它带着一种香味,一种火与植物、人气相混和的香味。如果你没有这种体验,你是没有这种生活。
没有这种生活,哪还有发言权?
好了,换一下姿势,或者临窗看一阵风雪交加的景色。天没有晴的意思,风变大了,雪变大了,天变暗了。给炉里加把火,躺在炕上,继续阅读,文字再一次钻入心里……
可惜,现在冬天少有那么大的雪,这几年已经看不到雪了。更可惜,老家的房子卖了,再也没有机会体验到这种幸福的阅读了。还好,记忆中还贮存着这一情景,冬天里常常想起。
物是人非。
最惬意的阅读是阳光上身。秋天里,或者冬天,躺在床上看书,不知不觉中有阳光洒在身上,斑斑驳驳。阳光有手有脚啊,它在身上跳来跳去,挠你的手、你的脸,一下子从书中醒来。好奇地打量着这些,心里会升出无限感慨,想不到经常见到的阳光,与书香弥漫在一起,心灵就像走进了一个散发着草香的秋日午后。这里没有人,只有跳动的草尖,和草尖上精灵一样的阳光。近处有蜻蜓飞过,它会毫不怕人地落在你的肩上,甚至是你的指尖上。远处有各种动物掩身于草丛中,它们不东张西望,也不担心有人走近,它们就那么怡然自得地低着头,嗅着草香,或者追逐着蝴蝶,或者与同伴嬉戏。天下没有这么美的情景,万籁俱寂,天人合一。清醒过来,原来是书与阳光创造出这么美的情景,心灵徜徉在这么美妙的环境下,该是最惬意的了。
阳光会走,它有脚啊。它从头、肩跳到上身,再由上身跳到下身。于是,你的目光也由上一行落到下行,由前一页翻到下一页。当阳光从下身跳到上身,再由上身跳到肩、头部时,阳光忽然不见了。忽地,心灵有所察觉,放下书,寻找阳光,阳光落到窗外了。从发现阳光上身,到阳光离去,时间不到一个小时。在冬天的时候,它会更短。
阳光是不是变得吝啬了?不,吝啬的是我们!
城市里的楼越盖越高,楼距越来越窄,居室能射进一小时的阳光实属不易。变得吝啬的是我们越来越不珍惜阳光和阳光般的东西了,在把窗和门弄得越来越大,越来越漂亮时,我们却忽视了心灵的窗户越来越窄、越来越封闭的变化。
人是物非。
雪没有了,老屋没有了,阳光照进来是有限的,书自然还是要读的。心灵永远能捕捉到一丝慰藉,寻找到一本心仪的书。哪怕是走路读、站着读、坐着读都是幸福的。如果是躺在一张床上,静静地阅读,那该是一种奢侈了。此时,心灵不会对外界产生过多的依赖,确切说心灵之外的东西很难引起与阅读共鸣。完全把心、思想、情感……交给了心仪的书。
还好,当没有苛求的物质时,心灵就变得单纯了,唯有阅读是唯一的。
很高兴,自己能在不断变化的环境下,寻找最佳的阅读方式,也让心一次次体验到幸福。
《中国教育报》2008年8月3日第4版