小妹近日搬家，母亲又带上她的全副“装备”——包袱若干、纸箱数个，外加各种大大小小的袋子，提前一星期从乡下赶到县城。她一边坐镇指挥，一边亲自整理，抽空还熬上一大锅红红的小米稀饭，蒸米炒菜，让放学回家的外孙和前往帮忙的姐妹们吃上可口的饭菜。母亲70岁了，血压又高，大家不停地劝她休息，可她哪里肯听。有一天晚上，妈妈夜里偷偷起来整理阳台，把大家吓得也气得不轻。小妹开妈的玩笑：“咦，咱妈老以为七十岁还正当年，比咱们都精神呢！”大家笑，母亲也跟着笑，半真半假地说：“哼，我觉得我还挺重要的，别看我老了，干起活来离开我还不行呢！”得意之情溢于言表。说起来，姜真是老的辣，母亲一向整洁，对于哪类衣物用哪个包袱，什么东西怕压要用硬纸箱，什么东西不常用应该如何整理，都能在第一时间给出最合理的方案，确实令人信服。
革命同志是块砖，哪里需要哪里搬。我一直觉得母亲其实就是一块砖，五个儿女谁家需要了，她就把自己搬到谁家，填坑或者补洞，义无反顾。
母亲出身富家，年轻时很漂亮，两条黑粗的辫子垂到腰间，是邮电局的话务员。三年困难时期，她随父亲回到农村，扛起锄头下地，拿起针线缝衣，很快便从娇小姐变成一个吃苦耐劳的村妇，艰难地养育五个子女，还供出三个大学生，其间的辛苦自不必说。
我们姐妹四人，最小是个弟弟。农村女孩子轻贱，往往七八岁就做家务，母亲却不论男女，一律娇惯纵容，把我们都看成手心里的宝。我和姐姐上大学前不会做饭，也洗不净衣服，甚至连碗都没有洗过，因为母亲不让，冬天怕我们冻手，夏天怕我们弄脏衣服。母亲生我是在腊月，产后不到二十天，她就到村外的河边破冰洗衣，由于蹲的时间太长了，寒气入骨，双腿落下病根，至今还经常疼痛，可疼痛稍减她就开始找活干，谁劝也不听。
弟弟上中学时，大姐的女儿出生，从此，母亲开始了生命的第二轮苦累。五个孙子孙女一个个照看下来，母亲已白发丛生，眼花背驼。那些年，母亲夜里几乎都在为孙子们做棉衣，大大小小做了三四百件，加上拆洗整改的那就更多了。那几年回家，母亲总会抱出一摞新做的小棉衣，高兴地告诉我那些棉衣的小主人是谁，一脸的陶醉，似乎看见了小家伙们穿上棉衣后胖胖的可爱模样……
如今，最小的孙子都上了小学，母亲的身体也越来越差，可她还不肯闲着，又开始了新一轮的忙累，轮流到子女家干活，我们称之为“周游列国”。
母亲有个习惯，每晚睡觉前都要把五个子女家的情况在脑子里过上一遍，和父亲念叨一番，哪个孙女太瘦了需要补充营养，哪个孙子冬天穿衣太薄会冻感冒，谁家的玉米面快吃完了……五个小家庭十五口人，每人都住在她心里。过上十天半月，她就能给自己想出一堆要做的事来，于是蒸馒头，摊煎饼，备小菜……然后分成几份，坐上班车，送货进城。货送到了，母亲会按照轻重缓急，兴致勃勃地挨家干活，整理衣柜，清洗厨房，拆洗被褥，缝补孙子们的破袜子，忙得不可开交。每干完一家，她会心满意足地说：“这下我回去就放心了，躺在那儿也能想出你家齐整的样子！”就这样周游一圈，往往需要一周左右，母亲又开始惦记留在乡下的父亲，怕他吃不滋润。于是，背起各家不穿的旧衣服，大包小包地扛回去，分送给有需要的亲戚邻居，她说，她是在替我们扶贫呢。
回到乡下后，母亲往往要歇上好些日子才能恢复过来。父亲说她一进城干活就浑身是劲，一回自己家就全身都是病。母亲总是笑着回答，就是哩，怎么，你不愿意？
周而复始，过上一段日子，母亲又会在夜晚的念叨中聚起对儿孙的思念，于是准备食物，再一次“周游列国”。
我是离家最远的一个，母亲的牵挂最深，可惜老家离省城太远，不能常来。为了“搬动”母亲，换季时我总是拖着不肯整理衣柜，非等她来了才一起干。母亲总说我太忙，没时间整屋子，她哪里知道，我是为了找借口跟她呆在一起，因为她没活干就不肯来。
来到我家后，母亲打开的行李包往往让我吃惊：馒头包子、挂面炸饼、芥菜丝、玉米面、大豆小豆、花椒粒辣椒粉……有一次，她居然还带来一些蔬菜和三根洗净的大葱，奇的是那天家里正好没葱，母亲满意地说：“我就知道你这里缺东少西的，顺手洗了几根葱，看用上了吧！”然后馏上馒头，开始熬汤洗菜。看着母亲忙碌的样子，我的眼泪怎么也止不住。可怜的母亲，她什么时候才能想到病弱的自己呢！
1 2下一页