街上熙熙攘攘的行人告诉我们年越来越近了，空气中弥漫的各种油香果香告诉我们年越来越近了。
今天腊月二十三，是小年，母亲该烙饼送灶爷了。
今天腊月二十八，父亲该给我们做浆水豆腐了。
今天腊月二十九，母亲该烧火蒸馒头了。
今天腊月三十，父亲该写对联，母亲该包饺子了。
小时候，年，就在我们一天天扳着指头的企盼中来到了。
一年又一年过去了，我却始终不能忘记父亲做的浆水豆腐。
腊月二十八，天还未亮就听见父亲挑着水担丁丁当当出去了，当我缩着脖子走出家门的时候，天已经麻麻亮了，房檐下已经放了几桶乳白色的浓稠的豆汁，院门“吱呀”一声响，父亲挑着最后一担豆汁回来了。他的脸因为冷而变得铁青，一滴透明的如水一样的鼻涕挂在鼻尖，父亲两手紧紧抓住水担两头满得快要溢出来的水桶，或者顾不上擦，或者早已冻得麻木不知道有一滴鼻涕正滴在他女儿幼小的心里。我想笑却笑不出来，赶紧跑到早已支好的大瓷盆旁边，紧紧抓住上边绑着包袱的木架子，让父亲把桶里的豆汁倒进包袱里进行过滤。
我抓住木架子玩一样地使劲左右上下摇晃着，乳白的豆汁便透过布的缝隙流进大盆里，然后再被倒进了大锅里。锅台下母亲早就燃着了熊熊大火。一个小时后，整个院子到处都飘溢着豆汁的香味。父亲端来腌制酸菜的淡绿色浆水，小心地倒进锅里，并用大勺轻轻地上下左右搅拌着，不一会儿，父亲大勺下的豆汁就像变魔术一般出现了大团大团的絮状物。
1 2下一页