我和我妈在湖边跑步。这湖，当然不是未名湖，而只是我们家对面公园里的一湖宁静却由不得不喧闹的绿水。每天晚饭过后，总会有一群又一群来散步的人；之所以说是“群”，那是因为这大都是一家三口或祖孙三代，说着，笑着，小孩子乱跑着，男人们将外面罩的跨栏背心掀得挺高，然后大声拍着他们那长满肥肉的肚皮，妇女们则开始家长里短地侃着一堆不知说了几万遍的家常，更有甚者会乐此不疲地开对方老公的玩笑。湖水轻轻荡着浮躁的波纹。
我妈和我说定高考后来这里跑步——她嫌我太胖，整天嚷着让我减肥；可她又舍不得买减肥药、脂肪运动机之类的硬件，只得逼我来跑步。我讨厌湖，除非是未名湖，可我竟与那里无缘。这次被我妈逼着来这里跑步，所以我跑得极快。
“喂，果子，跑慢点儿，我都跟不上了！”我妈在后面嚷。
我试着慢下脚步。可我实在不想与拍肚皮声和妇女们的聊天声同一速度前进——我妈的跑步，根本不是在跑，只是摆着跑起来的姿势，速度却比走还慢。
“你快点儿！”我冲她嚷。
她还是那样，走不像走，跑不像跑。
我不再理会她，穿过不算密集的人群，顺着湖沿向前大步跑开。刚刚路过一群扭秧歌的老太太，接着是一群跳交谊舞的中年男女，再接着是练剑耍拳的老头儿们。湖水荡得越发浮躁不安了。
刚开始还能隐约看到我妈在后面的影子，可后来，不见了。你一定会说我妈年纪大了，追不上我的脚步了。可实际上，是她根本不想追。
对，是她根本不想追。
自从小腿做了静脉曲张手术办病退以后，她便整日在家无所事事，做一点家务事就叫苦连连：“哎呦，累死我了！”她常这么叫。我爸下班回家屁股还没坐稳，她就开始唠叨：“我今天上菜市场买了点儿菜，呦，菜可真贵！……喂，你知道吗，××的媳妇去‘小红帽’（报刊投递）干了，我可不想去，太累，早上3点就得起床去取报纸……”
我和我爸什么都不说，静静地坐在饭桌上吃饭。我妈的做饭技术一天不如一天，不是肉炒老了，就是酱油放多了。
“妈，你做的这鱼不如从前了。”我说。
“别吃呀，有本事自己去做。你瞅瞅你，整天什么都不干，还挑这挑那。……”
“我怎么什么都不干了，我上学了！”我打断她的话。
“上学？你不就上个学吗，你看看人家×××的孩子，学习第一，那才叫上学；你口口声声说上学，倒也学出个什么来呀；我上学的那会儿还得帮你姥姥干活儿呢！……”
这些话她已经说了几千几万遍了。每次我说她不好，她就会拿这些话来回我，我都能闭着眼睛左手默写出来了；可她，每次都特津津有味地说着，表情异常丰富，慷慨激昂，声音抑扬顿挫，还有手势，有时还让我爸应和。我爸不理她，只是皱着眉头坐着。我知道我爸不能帮我，要不然就会和我一块儿被骂。这一刻，我们都只能傻坐着，不吭声，她说累了，也就自然会歇会儿。
那天有个阿姨打电话来给我妈介绍了一个工作，挺轻松的，只工作半天，就是怕她的病腿累着，只是工资没她从前的高。她考虑都没考虑，就说不去。我说你还是去吧，倒不是为了挣多少钱，你老在家待着不烦呀，人不能总闲着吧，怎么说也得给自己找点事干呀，这样活着才有意思。
“你怎么什么都管呀，该管的管，不该管的别管；你管我呢，管好你自己就行了。你瞅瞅你，整天什么都不干，就上个学。你不就上个学吗？你看看人家×××的孩子，学习第一，那才叫上学，你口口声声说上学，倒也学出个什么来呀；我上学那会儿还帮你姥姥干活呢！……”
你一定觉得这段话好像在哪听过，不错，我刚刚才用左手闭着眼睛默写下来给你看。过不了多久，这段话你也可以左手闭眼默写了。
我特别讨厌我妈这副安于现状的样子。跑步的时候不去追上我也就算了，可她打心眼里不想去追上这个社会的脚步。她已经落后不少了呀！年轻时赶上“文化大革命”，书念得不太多，可工作倒还算满意。如今，生病了，退休了，就认命了。她还是按她的一套老方法“拾掇”这个家，“拾掇”我和我爸——和十几年前我记事时一样。
十几年前？一般的孩子记事时大概已经3、4岁了吧。我记不得我的记忆开始于何时，只是从一些旧照片上看到我，还有我爸、我妈。我特别纳闷儿的是我小时候为什么没梳过小辫——表妹小时候的照片上可都是头绳。而且，我的衣服也特别奇怪，都是灰的，黑的，还有小西服，领带，打扮得像男孩一样，或者说简直就是男孩。
对于小时候的记忆，我最深刻的是我妈的巴掌，还有她一张一合的喷出唾沫星子的薄嘴唇。忘了是哪个阿姨跟我说过，我妈是铜板手，打人特别疼；还有那嘴唇，如果女人长了一双薄嘴唇，男人如果不是受虐待狂，就千万别娶她——这是我妈教我的。
1 23下一页