1936年10月19日，鲁迅在上海的寓所里逝世。巨星殒落的噩耗传来，全国人民以及世界进步人士和文化界十分痛惜，在宋庆龄主持的鲁迅葬礼中，人们用一面绣着“民族魂”三个大字的白旗覆盖在鲁迅棺木上。
2006年10月19日，鲁迅先生逝世70周年。在这个特别的日子来临之际，让我们从鲜为人知的角度重读鲁迅——
不久前，北京大学教授钱理群先生出现在北京三联韬奋读书中心举办的读书会上，为听众带来一位“作为艺术家的鲁迅”。
“好看”又“好玩”
鲁迅是一个什么样的人？中学课本上说，鲁迅是“思想家、文学家、革命家”，但画家陈丹青却用“好看、好玩”概括了对鲁迅的理解。
“好看”与“好玩”，这是陈丹青作为艺术家对鲁迅的艺术感受。他认为鲁迅的外表是“宿命注定要刻入脸面”，鲁迅的脸部线条体现了他骨子里的性情。从心理学上说，从人的外部特征的确能够读出很多心灵的东西。我们对鲁迅的研究覆盖了很多方面，唯独遗漏了从直觉上把握鲁迅。
用直觉感受世界是艺术家的本能。而鲁迅同样也具有这样的艺术家气质。孙伏园曾说鲁迅的精神气质很接近画家，这是艺术家里最具反叛性和异端性的群体。大家也能看到，画家们的服饰具有非常鲜明的个人色彩。
鲁迅从行文到行事，也是自由的，而且有时甚至是天马行空的。虽然鲁迅不是职业艺术家，但他对绘画、印章雕刻、装帧设计等多个方面都有涉足和研究。而这些在鲁迅的文学创作中也有非常明显的体现。
作为“画家”
画家裘沙曾说过，鲁迅的很多文字都可以转化为绘画语言。不仅是散文，杂文也是一样。漫画与杂文都是在上个世纪30年代出现在国内的，在外貌、内容、表现手法上有很多相类似的地方。孙伏园也认为，鲁迅非常擅长“用美丽的色彩表现阴暗”，他的文字就好像单色的版画，迷蒙中具有色彩。
提起版画就不能不说鲁迅一直非常欣赏的德国女版画家柯勒惠之。他一直非常积极地向国内介绍柯勒惠之的作品，还为柯勒惠之在中国出版的版画集写序目和介绍。他曾将柯勒惠之的版画主题概括为：母爱、死亡和反抗。而“死亡”也是鲁迅自己的主题。在这些介绍的文字中可以看到鲁迅和这位女版画家在艺术上的共鸣。
鲁迅对绘画的理解还体现在他自己设计的书籍封面上。鲁迅早年曾指出，书籍装帧是独立的一门绘画艺术，而且强调装帧对于书籍的装饰作用。他为《坟》设计的封面使用了棕色、白色和黑色，只用简单的线条来描绘出坟的意象。这个封面非常具有现代感，在当时就属于很超前的设计了。
与音乐浑然一体
鲁迅的作品是充满了音乐性的。沈从文曾说，表现一种印象的动人，文字不如绘画、绘画不如数学、数学不如音乐。周作人也认为，中国文学的魅力在于装饰美、音乐性和游戏性。鲁迅的文字是少有的能够表现出这些特点的文字。
在《纪念刘和珍君》中，句式采用对偶、反复等各种形式，就好像音乐中重复主旋律一样。我曾给中学生讲过鲁迅的《野草》。但我不是讲解意思，就是让他们朗读。诗是具有音乐性的，是必须要朗读的。鲁迅的诗尤其具有浓烈而千旋万转的情感，节奏感非常强，朗读起来也需要声情并茂。这样朗读过后，不用讲解，学生自然能够理解那些文字。
我读我感
用爱唤醒 用心激励
□ 符正发（海南省海口市琼山区海政学校）
父母，是孩子的第一任教师。作为父母，在教育孩子的过程中，定会碰到这样或那样棘手的问题，这些问题困扰着千千万万的父母，牵动着为父为母者的心。父母的苦心得不到孩子的理解，孩子的叛逆伤透了父母的心。孩子深陷网吧夜不归宿，过早恋爱不可自拔，学习成绩一落千丈，青春躁动情绪不安，缺乏责任，信心不足……这一切，让众多家长措手不及、束手无策。那么，怎样才能培养孩子成为一个人格健全、心智发达、意志顽强、情趣高尚的大写的“人”呢？
最近，笔者看了“知心姐姐”卢勤女士的著作——《告诉孩子，你真棒！》(长江文艺出版社出版)，文章案例生动、说理透彻，既讲问题，又出对策，是一部融故事性、趣味性、科学性、艺术性于一体的家庭教育读本。
生活中，面对家庭教育的现实冲突，父母该咋办？卢勤告诫我们：父母过高的期望，只能带来孩子的无望；过度的保护，只能带来孩子的无能；过分的溺爱，只能带来孩子的无情；过多的干涉，只能带来孩子的无奈；过多的指责，只能带来孩子的无措。同时，作者还提出了“有舍才有得”、“成长比分数重要”、“该放手就放手”、“为孩子喝彩”、“别跟孩子较劲”等能够解决亲子冲突的几条教育忠告。
心理问题是隐性的教育问题，孩子心灵的成长需要父母的关注。孩子心灵的成长有些什么需求？书中指出，孩子心灵的成长需要尊严，需要宣泄，需要肯定，需要磨难，需要自由，需要包容，需要梦想。因此，作为父母，我们要给孩子一个和谐的世界、一个平安的世界、一个自信的世界、一个思考的世界、一个发展的世界、一个诚信的世界、一个坚强的世界、一个真爱的世界，切忌给孩子一个恐怖的世界。只有这样良好的成长环境，我们才能培养出一个幸福的好孩子。
孩子潜能的发掘、能力的培养，需要父母爱的唤醒、爱的激励。“知心姐姐”告诉我们：孩子需要父母用爱的眼睛发现、用爱的鼓励调动、用爱的感觉滋养、用爱的行为影响、用爱的理由拒绝、用爱的责任惩罚、用爱的意志磨练、用爱的激情回报。
孩子终究要走向社会，生活的不快、工作的烦恼、人际的冲突，都将接踵而至、纷至沓来。作为父母，我们要从小培养孩子积极的人生观，教会孩子快乐的处世方式，即“改变心情就改变世界”，“改变态度就改变命运”，“改变情感就改变生活”。
教育孩子是一门讲究科学的艺术，需要家长们好好学习、细细琢磨、慢慢体会，需要家长们用爱唤醒、用心激励、用情培养。
书里书外
凡人读书 杂中求益
□ 黄忠富（湖北省十堰市郧县青曲镇中心学校）
我自幼酷爱读书，可说成癖：走路边走边看，吃饭边吃边看，睡觉不看睡不着。记得上小学时就经常被《红岩》、《林海雪原》之类的书迷住。
我家住山区农村，那时属赤贫阶层。我没有多少择书的余地，平时看的书大多是借来的，只能借到什么看什么，长篇小说、中短篇小说集、杂志、医书、论文集……无所不包。星期天挑柴到十六七公里外的县城卖得一块多钱后，可以不吃东西，但也要到新华书店花上一角或几角钱买一本连环画看，过过瘾。
我看的遍数最多的书当属《毛泽东选集》1至4卷。文革期间能找到的书很少，要满足书瘾只有一遍又一遍去读《毛选》。我渐渐地被毛泽东的文笔、哲理、知识、气势所倾倒。那时学校经常不上课，但我却能从《毛选》中汲取不少知识，从中识字、学句、掌握语法，积累各个方面的知识、了解分析问题的技巧，潜移默化地把许多知识转化为能力，溶进了我的脑髓和血液。同时，思想也得到了净化和提升。
参加工作后，我每次外出总要从牙缝中抠出一点钱来买书。不过这时我不再买小人书，而是买一些中外文学名著和《教师百科全书》之类的业务书，偶尔也买一本《周易探源》之类的书消遣。
七年前，一个偶尔的原因我写下了一篇千余字的文章并投给报刊，没想到竟然在省党报上刊出了。从此我就一发而不可收拾，七年来不间断地利用业余时间笔耕，在全国各地报刊上发表各类体裁的文章共计200多万字。
我始终认为，这得益于我看了大量的杂书。这也印证了古人的一种说法：开卷有益。
名人谈读书
谈 读 书
□ 吴大猷（著名的物理学家和教育家）
我个人的“读书”经历，可分两部分，主要是读学术方面的书。其实对学术性的书，不应说“读”，而是“思索”，“求了解”，“试图伸引”，有时“将书掩起，试图重新建立书中的论证”。
我在大学三年级时开始读一本已有英译本的德文物理学名著，一面在德文的挣扎中清楚了解物理内容，一面借此学习德文，最后是参照英译本为自己的了解作验证。这并不是很好的学习物理学的方法，但在上世纪20年代，新的好的物理学著作是以德文为主，不得不多习德文。此后我读物理的“笨”法，是读一本写得“好”的书时，在一纸簿作摘要和自己了解后加以添“注”，我以为经过这些“笔写”后，了解和印象都清楚许多。
我常告诉学生，读学术性的书，务须求“了解”。所谓“了解”，可以举例说明一下：以物理学某部门的一个“理论”言，了解的意义包括自己可以追溯所以作这个“理论”的背景和原因，可以由这个理论导出所期望的结果。这样才算“了解”了，才可以说已将这个理论“消化”了。
“读书”不是“吞”一些“知识”，而是将所“了解”的纳入自己的思想系统里。许多人读了多少年的书，读了些名词术语，也说出些名词术语，但是否曾经过消化、吸收的作用，内行人一听便很容易鉴别出来。