老子书院 - 枫叶智库
枫叶教育网 - 打造具有特色品牌的地方教育门户
为什么我们需要文学?
作者:蒋勋 来源:只读所好书 点击:1395次 评论:0


蒋勋﹙1947年﹚,中国台湾知名画家、诗人与作家。祖籍福建福州,生于古都西安,成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。

1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学,担任东海大学美术系系主任。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。

文学与哲学

小学的作文课上常常会写母亲、写父亲,我常会想,这个题目是不是太难了?最深的感情最不容易提笔。

朱自清写《背影》的时候,也是在他自己已经非常成熟的状态,所以可以处理亲情中很多复杂的、纠缠的东西。

人生就像是一本永远阅读不完的书,每一次觉得懂了,又会出现一个新的、不懂的东西。

我相信今天孩子要写父亲、写母亲,或是妻子写丈夫,丈夫写妻子,都非常困难,因为里面纠缠着太多、太深的人性。

我常觉得,读《金刚经》是为了帮助我去看另一部人生的《金刚经》,也就是人生的本相。

我会开始去想,为什么说“人生如梦幻泡影,如露亦如电”。这些话在大学的时候以为读懂了,其实是假的。

今天当你真正看到一个人在你面前消失不见,那种梦幻性、泡影性才显现;“如梦幻泡影,如露亦如电”这句话才发生意义。

文学会把真变成假,就是在面对现实的艰难、痛苦时开始幻想。幻想是自我治疗的方法。

在心理学上,幻想也是一种很有趣的机制,可以暂时让人脱离现实的灾难。当然,幻想到了某一种程度会变成病态。而文学就是在试探,好像走钢索的人,每一步都是在真与假之间摆荡,不断地寻找平衡点。

我母亲到八十几岁时,很想回西安,所有的兄弟姊妹都不敢带她回去,担心她半世纪来所建构的对故乡完美的幻想,会完全破灭,我们不晓得怎么去承担这个破灭。

其实在两岸开放以后,很多人回去大陆的家乡,都带着破灭感回来。他们都忘了,故乡从来没有过他们描述的美好,是这五十多年来他们自己幻想附加上去的。

就像今天我也会回想起在巴黎那一段岁月,二十几岁的我,像黄金一样灿烂。但实际上,我在那里的日子也可能是忧郁的,或者艰难的,那个“灿烂”的印象很可能是假象。

然而,二十几岁的青春,本来就该用一生去幻想、去累积,这里面就会产生微妙的文学。又近又远,又真又假,又拥抱又推拒,这种对于青春的双重态度,是非常文学性的。

我一直提到文学和哲学是两种不同的东西,哲学会帮助文学,因为哲学有一个责任,要为真相做最后的检查,在真与假之间做了很多探讨.

所以,有哲学的文学是很好的文学。


《红楼梦》就是一个例子,它里面有很强的哲学性,譬如说探讨佛教的部分,也有老庄思想、儒家思想,虽然有很强的哲学性,但它毕竟不是哲学。

为什么呢?因为我们读《红楼梦》,关心的不是哲学。

当然哲学里面也可能有文学,譬如《庄子》用了很多文学的手法,但他基本上还是直接面对真相,即使用了寓言,还是在指涉真相,他关心的是最后的答案。这个答案会对你之后的行为产生影响。譬如读完佛经以后,你的生命还是贪婪、执着,那就不是哲学的目的了。

禅宗最后为什么会出来?就是觉得人们读佛经教义却不能落实在行为中,所以它才会以当头棒喝的方式,提醒人们回到自己的生命里,管好脚跟下的大石,可能比读几部佛经还要重要。这里面就是哲学。

哲学是答案,是行为,是人的完成。文学不是。我甚至觉得,文学有一点点纵容,它允许假象的存在。

所以你读《红楼梦》,觉得真真假假、扑朔迷离。贾宝玉最后出家了吗?我觉得不是重点,后面是高鹗补的,事实上贾宝主一直在出家跟非出家中游离。

如果这部书的目的是要说人生繁华都是虚幻,最后贾宝玉出家,绝对不是文学了。

这部作品之所以迷人,之所以被当做文学,是作者巨细靡遗地描写当时吃什么菜,衣服多么美丽,王熙凤出场时多么的风华绝代……绝对没有看空,如果看空,哪里会出现这样的描述?

如果曹雪芹是一个哲学家,他写出来的东西会很少、很简单,他只要点醒你:繁华就是空幻。可是他不是哲学家,他是一个文学家,所以他用了这么多的方法去经营他的记忆。

而且我相信事实经过记忆以后变得更美了。贾宝玉因为曾经过着繁华的日子,以致抄家衰落之后,逝去的繁华变成了我母亲幻想中的石榴,特别甜,特别美。

《红楼梦》其实是有一种“耽溺”,耽溺在假象中,却又会突然醒来,告诉自己说:那是假的,那都是空的。

这就是我说的游离,在“假作真”、“真亦假”之间徘徊不定。

这么说吧,如果你关心的是结局,是答案,是目的,你就读哲学:但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人,你就要读文学。

其实哲学家尼采也说过,人生是一座桥梁,重要的不是目的和结局,而是过程。这就是为什么我们需要文学。

当然,哲学是一种本质关怀,文学里一定会有哲学的成分。

大概没有一本文学完全没有哲学的吧。《水浒传》有《水浒传》的哲学,《三国演义》有《三国演义》的哲学,《西厢记》有《西厢记》的哲学。

每一部书最后都有对于本质的关怀,可是这个本质会被包装在人生的现象里,而不是一个直接的答案,或是口号、教条。

我们读《红楼梦》是不知不觉被“繁华空幻”这个哲学本质影响,就像鲁迅的形容:“悲凉之雾,遍被华林。”——这才是文学式的哲学。用一个让你感同身受的场景,经验从繁华到幻灭的种种现象。

把“假作真”与“真亦假”的部分,糅合在一起,才会变成一篇很动人的文章。所以我相信,一个人在某一个阶段写母爱、父爱会很感人,因为他会写出介于真相与假象之间的创作。

譬如当他在繁忙工作中,无法照顾母亲,把母亲送去养老院,他对母亲有非常多的愧疚,虽然他真的很爱母亲。这时候他的眷恋与愧疚,让他想把母亲接回奉养又做不到时,他就能好好写一篇文章了,而且写出来的东西会是感人的。

因为不是全部假,也不是全部真。

本文来源:蒋勋《生活十讲》,广西师范大学2010年版。

更新:2021/4/16 5:05:39 编辑:fengyefy
评论共 0网友评论
暂无评论
用户名  密码 请输入用户名和密码
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述
声明:本站是免费向教师学生校长家长提供教育教学资源的公益性教育网站,除“枫叶原创”系站长创作外,所有信息均转贴互连网上公开发表的文章、课件、视频和艺术作品,并通过特色版块栏目的整理,使教师学生校长家长方便浏览自己所需的信息资源,达到了一网打尽的惜时增效之目的。所有转载作品,我们都将详细标注作者、来源,文章版权仍归原作者所有。如果您认为我们侵犯了您的权利,请直接在文章后边发表评论说明,我们的管理员将在第一时间内将您的文章删除。
头条推荐

花几百万出国,投100份简历被拒:“海归”变“海废”,留学还香吗?

谁能想到,曾被视作“天之骄子”的海归,有天竟会变成前途渺茫的“家里蹲”。要知道,中国改革开放后的第一批留学生中,有6人后来成为中国科学院或工程院院士,...详情
本类推荐/最新更新
更多...视频聚焦
更多...枫叶原创