钢铁战士麦贤得的故事对于20世纪50年代出生的人们来说，并不陌生。编入小学课本的《钢铁战士麦贤得》，麦贤得头缠绷带、身着海魂衫坚持战斗的宣传画，在千千万万人心中留下深深的烙印。

英雄一度消失，其后几十年的人生路他是怎样走过的？

前不久，在位于广东省汕头市小巷深处的海军家属院，我见到了英雄麦贤得和他的妻子李玉枝。

1965年8月6日，中国人民解放军海军611艇和3艘兄弟艇，痛击窜入粤东海面的国民党“章江号”和“剑门号”军舰。在激烈的战斗中，时任611号护卫艇机电兵的麦贤得，被弹片击中右前额脑浆外溢。但他以惊人的毅力忍着剧痛，用身体压住机器，保证船体不下沉，直至“章江号”和“剑门号”被我海军击沉。

“八六海战”的胜利消息传出，举国上下一片欢腾，而麦贤得数日昏迷不醒、生命垂危。他的伤势牵动了中南海。毛主席指示：“一定要用最好的医生全力抢救麦贤得和战友们。”国家成立了由周总理任组长的医疗救治组，贺龙、叶剑英专程前往看望慰问。人民日报头版头条报道了麦贤得的英雄事迹，《钢铁战士麦贤得》感动和教育了两代人。1966年，国防部授予麦贤得“钢铁战士”、一等功臣和战斗英雄荣誉称号，他还受到毛主席等党和国家领导人的亲切接见。

而在以后的近20年间，麦贤得几乎从人们的视线中消失了——

事由1971年林彪“出逃”事件引发，因战斗英雄证书上是国防部的印章，由林彪签字并授予。在一张林彪接见的合影照片上，麦贤得身旁一边是林彪，一边是李作鹏。麦贤得因此而受到牵连。

“那是我们一家最艰难的时候。”麦贤得的妻子李玉枝说起这段往事泪湿涟涟，“有人说他是假英雄，有人骂他是神经病。周围的孩子跟在后边起哄，他在前边走，孩子们就在后面用球、沙包掷他……”“那段时间，老麦的情绪很低落、很委屈，不吃饭也不吃药，病情经常反复。”

“我相信他是真英雄。我跟人说，因为炮火，他差点丢了命，是党和人民救了他，这哪里假得了。”“我也宽慰老麦，你想想一起打仗的4位战友，年纪轻轻就牺牲了。哪怕有天大的事，想想这，你应该放宽心。”

直到1987年建军60周年，麦贤得应邀出席全军第二次英模大会，麦贤得的名字又重新出现在公众视线里。

历经50多年的坎坷岁月，年过七旬的麦贤得依然行路端正，自如挥毫泼墨书写毛笔字，自如冲泡功夫茶待客，医学专家惊叹“是个奇迹”。而在这“奇迹”的背后，是妻子李玉枝的坚定信念和艰辛付出。正如麦贤得的老战友赞誉的：“英雄背后有英雄，李玉枝是我们老战友们最敬重的人。”

经过四次脑部手术的麦贤得得救后，残缺的头盖骨被植入的两块有机玻璃替代，留下严重的后遗症：外伤性癫痫、右手无力、偏瘫、行走受限、失忆、语言障碍。一段时间里，癫痫病发作频繁，需服用大量镇定安神药物控制易怒的情绪。

20世纪70年代初，善良正直的李玉枝走近了麦贤得。不过，当时撮合这桩婚事的领导说得很明白：“成不成，由你自己做主。”在父亲的支持下，从相识、相知到相爱，曾在汕尾镇商业服务站工作的李玉枝，作出人生中最重要的决定：“英雄也该有个家，我愿意陪伴他！”

“让英雄过上正常人一样的生活”，这句话成了李玉枝一辈子的承诺！

婚后无数次的深夜，麦贤得突然发病，口吐白沫，不停抽搐……李玉枝就没睡过安稳觉。“万一睡得太沉，他发病怎么办？”她想出了办法：用一根绳子，一头系着自己，一头系着丈夫。为了掌握发病规律，她每天记录丈夫的情绪和身体变化，还自学各种药理和护理知识；为了让丈夫舒缓情绪，她买来书画笔砚，让丈夫写字作画……在李玉枝的悉心照料下，麦贤得的癫痫病竟然20多年没有发作。

由于受伤导致语言表达能力、记忆力、思维能力受到影响，麦贤得处理事情的方式也很简单，甚至让孩子们都产生怨气。“如果不及时消除他们之间的误解，这个家的亲情就慢慢淡了，家也会散了。”李玉枝经常向儿女讲述他们父亲的英勇事迹和在病痛折磨下的不易，告诉儿女父亲是爱他们的，希望他们能理解。趁丈夫心情好时，她也会耐心跟丈夫讲道理，让他学着控制情绪、表达情感，买来学习用品让丈夫送给孩子们。儿女与父亲之间的感情，在这种特殊的家教形式中慢慢地融洽起来。

如今，麦贤得和李玉枝夫妇过着相濡以沫的幸福生活，一双儿女海军转业后成家立业，孙儿孙女们健康快乐成长。李玉枝也用行动兑现了自己的承诺——“让英雄过上正常人一样的生活”。

2017年7月28日，北京八一大楼。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向10位英雄颁授“八一勋章”和证书。第一个接受颁授的就是麦贤得，他身着雪白海军服端坐在轮椅上，自豪的神情写满脸庞。

“20世纪60年代是英雄辈出的年代，雷锋、王杰、欧阳海、刘英俊、焦裕禄……如今活着的，就剩麦贤得同志了。”李玉枝始终坚信，“老麦是真英雄，我能做的就是提供一个无忧无虑的环境，用一生守护我的英雄。”

告别李玉枝的时候，我曾问她：“这么多年，有没有后悔过？”她说：“没有。我选择他，是经过深思熟虑的。老麦是为祖国和人民受的伤，是人民的英雄。如果连英雄都没有人照顾，那不是寒了英雄的心吗？以后谁还会做英雄……”一席话语，谁能不对眼前的李玉枝肃然起敬呢！

她还常说：“党和国家给了老麦第二次生命。我要带着老麦多做有益的事情，报答社会。”向甘肃定西贫困地区献爱心，为汶川地震、“希望工程”捐款……自20世纪90年代起，麦贤得、李玉枝夫妇竭尽所能回报社会。

人们崇敬英雄，时代呼唤英雄。事实证明了，为党、为祖国、为人民作出贡献的人物，党和人民不会忘记！

“中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族，和平年代同样需要英雄情怀。”“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋！”……这些响亮的话语，将永远响彻在共和国的天空。