在我们灵宝老家，人们往往把麦收的那段日子叫做“麦天”。在我的记忆里，“麦天”是这样的：

清晨，随着三华犁头和金属的撞击声，各家各户的男人们、女人们和用手揉着双眼，一走一歪的孩子们，汇集到了生产队统一集中分配干活的地方。

初夏的早晨，一阵阵微风带有一丝丝的凉意。五十开外的老李头，披着夹袄，叼着烟袋，挑着来回摇摆的担子。担子一头是桶，桶里装着少许的水，一头是蒫（筐），蒫里装有数把镰刀和一块磨石，看得出，他是为割麦服务的。提着小蒫（小筐）的孩子们，缩着脑袋，嘴里咝溜咝溜吸着气，好像这样就能御寒。年轻的男男女女，倒没感到不适，相互打闹，偶尔还说上两句酸酸的话，引来一阵哈哈的笑声。

在“麦天”的那段日子里，早饭不用自做，生产队烧有滚水，馍自然是自带，随着一碗漂着丁点油秦椒和葱花的酸滚水下肚，人们顿时觉得滋润、精神了许多。

垫罢了肚子后，队长提高了嗓门吆喝着，安排着今天各类活计。随后就是一阵阵人群不断的蹿动。饲养员把干活的骡马牵出圈舍，套上鞅子（一种外面用布或皮，里面有软的充填物，套在牲口脖子上），把缰绳递到车把式的手里。还未派上用场的几头老牛被拴在了大院的木桩，一个月大的牛犊不停的在它身边蹦跳。那头健壮的公驴，刚一拉出圈舍，一声嚎叫，就搭上了前面那匹年轻母驴的背上。在饲养员的拉拽下，极不情愿的跳了下来。惹得人群哈哈大笑，羞的年轻的姑娘扭头就走。只有那几个少妇相互捶打，没跑出几步，忍不住“噗嗤”也笑了出来。

随着“走了走了”的叫声，一声鞭响，松开关木（大车的刹车木）的大车，首先冲出了人群。十几辆架子车，一辆接着一辆像舞龙似的紧随其后。再后面的人流中，有手拿镰刀的，有挑着蒫担的，有背着钉耙的，有扛着木杈的，还有提着大小不等小蒫拾麦的……人们踏着因多日未雨，积着厚厚尘土的路面，浩浩荡荡顺着壕沟向田野涌去。从这一刻起，今年麦收的战役就此打响。

第一拨到达田野的自然是割麦大军。那时割麦没有收割机，全凭人力。在割麦的队伍中，大多数是结了婚的少妇和未结婚的姑娘，她们来到地头，每人一垄，割得快的先挥镰，慢的弱的自然往后靠，有点像长跑比赛里出发时的排队规矩，没有人你争我抢。人们挥舞着镰刀，一片片的麦浪在嚓嚓声中应声倒地，一个个的麦堆在人们身后延伸。

那时干活有两种记分标准，一种是摊工（按晌），一种是包工（按割麦多少），手脚麻利的一天可挣十多分（相当两天的报酬）。在割麦的活计中，通常由一名副队长领导并监督。他不停的在地里来回走动，时不时的喊着“茬子割低点，麦子放齐些”。人们直起了腰，抹一把汗，看了看自己的身后，嘟哝着两声，又向前割去。

都说女人好看，那时我感觉割麦的女人更好看，汗湿的上衣紧紧贴在她们高挺的胸部，纤细的腰身随着身体左右摇摆。微风吹来，秀发和着汗水，紧贴着头面，只有那几缕缕留海，飘上几飘，惹得那些刚懂事的少年，忍不住总想偷偷的多看几眼。

一个叫根的调皮鬼，趁着路过的机会，从地上捡起麦子搓了搓，攥在手中。等走到一个叫玲的姑娘身后，猛地把那把含有麦糠的麦粒丢进了玲的上衣里。一串坏笑，撒腿就跑。带着麦糠的麦粒，顺着玲那浑圆的胸部，贴着衣服，从上往下滚落。她急忙撩起衣服，那细腻的肚皮一下裸露在外，差点没有露出两个雪白。一圈的姑娘们咯咯大笑。羞的她从地上捡起土块，用力向根跑去的方向扔去。并嚷到：“看我以后怎么收拾你。”

田里的麦子一块块、一片片的倒地，接下来就是运麦大队。那时生产队通常有一到两挂马车，套上牲口的大车停在地里，骡马抽空低头啃上几口麦草，装车的人用木杈将麦杆插上、举起、好象打起一把大伞，抛到车上，车上的人用木杈不断的划拨，使麦杆进一步实确。随着麦杆越积越高，两根粗壮的大绳将车刹好，飞快拉到麦场。

与大车拉麦相呼应的是架子车队伍，他们是由二十岁以下小伙组成，约有十多人，一人一把车子。由于车较小，用不着木杈，只能用两条胳膊挟着麦杆装车，尖尖的麦芒扎的皮肤红红的，一天下来，两条胳膊就象着了火似的，嗞啦嗞啦的庝。

拾麦的活自然就靠孩子们了，他们稚嫩的小手欢快的拾着已经搂过的麦田，偶尔还为两垄之间的麦穗抢争一下。

中午是热的，地头的路上偶尔传来“冰棍、冰棍”的叫卖声，孩子们直起身来，向路上望了一望，舔一舔干干的嘴唇，从自己蒫里取出大人为其准备的糖精水。咕咚咕咚的喝着，因为他们的口袋里从来就没有装过钱，装得只是妈妈为其准备擦汗的手帕，所以他们只能恋恋不舍地望着卖冰棍的渐渐离去，用小手摸一下脸上的汗水，端着个小花猫似的脸，继续拾着他们的麦。

田间的道路上，几个上了年纪的老婆婆，坐逶在地上，拿着笤帚，不断的刮扫着从车上掉落在地上的麦粒，车辆过后，她们的头脸竟都是些灰土，因为她们知道，年老体弱加上成份不好，自然挣不上工分，只能靠扫捡这些土比麦子还多的混合体，经过筛选颠簸，用于糊口，一个“麦天”下来，可捡到二三拾斤的麦子，就是很好的事了。

那时的拾麦有两种，除了组织孩子们给集体拾麦以外，还有一种是刚把地里的麦子拉完，简单搂过之后，社员们站在地头，看着队长，随着他那一声：“解放了！解放了！”的叫声，人们就像百米冲刺一样，一下涌向了离他最近，麦秆最多的地方。用双手快速的抓起麦秆，或抱、或掐，把他们放在了一个属于自己的地方，并让家人在旁看管，以防战果被他人窃取。人们喊着叫着，在自己的麦堆前反复不断的做着折返跑。随着脚幅幅越来越小，步速越来越慢，一块好大的麦田不到一袋烟的功夫，就被人们打扫的干干净净。

人们有包袱包的，有用绳子捆的，也有用麦秆缠的，还有用胳膊夹的。把这种特大的福利，不是运往生产队的麦场，而是拿到各自家中。这时，不管拾的多的，还是拾的少的，人们一路上说着笑着，脸上露出了久违的笑容。那种笑容是那么的灿烂。和在集体麦场中的笑容似乎有很大的区别。在整个“麦天”中，像这样的好事大概有三五次。人们在获得了第一次“解放了”后，急切的盼望着下一次“解放了”的到来。

到了晌午，孩子们来到了麦场，排着长队，将自己拾到的麦穗过称登记（按重量计分），胆大的孩子在盛有麦穗的蒫里偷塞几块核圾（土块）和石块，增加重量。过称后，跑到远远处倒出蒫中的东西，并用手拨上几下，装做若无其事的样子溜了。做坏被发现的，大人一顿日骂，低着个脑袋，沮丧着怏怏离去。

记得那年只有七岁的小弟，也做了这种事，被发现后，委屈地回到了家里，好像有愧于家人。那时父亲在外工作，家中只有我（在上高中，只是放假干农活）两个年幼的弟弟和母亲，一年的口粮主要靠少得可怜的工分来维系。

母亲看着那被麦茬扎的十个指头都已起刺的小弟，一把把他拉到怀里，用她那干瘪的双手，轻轻拂去小弟头上的尘土，擦一下本来就不太干净又经过泪水冲洗的小脸。什么话都没有说。虽然母亲没有责怪，但是小弟心里明白，他猛地推开母亲，从案板上快速抓起一块馍，一下子冲了出去，连同他的麦蒫都不见踪影。母亲看着那碗已盛满的饭菜，心疼的眼泪和着“吃了饭再去”的喊叫声，渐渐消失在小弟的身后。打那以后，小弟比别的孩子更加勤快，拾到麦子又多而且又净，事后我也常想，一个七岁的孩子冒着这种被发现被羞辱的风险，他究竟是为了什么？

运到场中的麦杆，要经过一番日晒，上了年纪的妇女是干这个活的。她们把麦杆从中折弯，又让她们相依站立，形成一道道、一行行的麦墙。这叫“蓬麦”。几个小点的孩子在这蓬了的麦墙中，相互追逐打闹，引起大人一阵阵吆喝。

经过半日的蓬晒，下半天往往就是碾麦的时间。下午起晌，头戴麦帽和竹帽的老把式，趁着天热，把套上牲口的碌头，在吱吱呀呀的声中，一圈圈的转，一遍遍的碾压，刚压出的图案有圆形也有椭圆形的，那时队里三个场在一起，成十个碌头，二十多匹牲口，随着人们的吆喝声和清脆的鞭儿声，使整个麦场好不热闹。

压过数遍的麦杆，在人们的木杈反反复复挑起抖动下，麦粒完全脱落，而后把麦草撬放一边，将剩余的伴有短截麦草和土粒的麦子堆在一起，这就完成了“起场”的活计。

扬场是农活中技术最高的，仅次于摇耧洒籽，能拿十二分个别人才有资格干这活。他们看看风向，试试风速，拿着木锨迎着来风，将含有麦草和土粒的麦子向空中抛洒，麦粒便在空中划出一道美丽的弧线，下面的扫帚在麦堆上左右扫动，不到半天功夫，一个金灿灿的麦堆就出现在人们的面前，让那些站在旁边观看的孩子感到无比神奇，心中暗暗揣想，长大后我也要挣这样的十二分。

麦场的晚上，挂着几只高瓦数的灯泡，吸引各种飞蛾小虫向它扑来，撞得灯泡砰砰作响，不时有飞蛾落下。

忙碌了一天的人们，并没有感到疲劳，很快吃了晚饭，拿着大大小小形态各异的布袋，来到场上分麦。开始自然不用人排队，排队的只是那些需要装麦的布袋，它们一堆堆、一个个和麦堆相连，好象一个硕大的蝌蚪，尾巴还在不停的摆动。

夏季分粮主要按人口计算，人口多的自然就分得多些，随着会计的吆喝声、算盘珠子的拨弄声、嚓嚓的撮斗装麦声，麦堆越来越小，排在后面的不时跑到麦堆前看了又看，只怕挨到了自己没有了麦子。人们有扛的、有背的、有车拉的，很快把分到的麦子搬运到家。忙碌了一天的人们才算安顿了下来。

“麦天”又叫火麦连天，如果天气不作怪，快收、快打、快分（上缴公粮，社员分口粮），就是一个好年景。如果遇到天气不好，那就很难说了。记得那是1973年，麦子长势喜人，就在即将开镰的那一刻，天降大雨数日，一片片麦浪倒卧在地上，饱满的麦粒在地上也惭惭发了芽，就缺扎了根。人们忙活了一个夏，收获得是发了芽的麦子，好的交了公粮，社员们吃到的，不管你是用多大的火、烧多长的时间蒸出的馍，永远都是粘牙的。

麦天的收尾阶段，就是要把之前堆放在场边的麦线，再补捡一回，这个过程收到的只能是之前一成不到且又小又瘪的麦粒，人吃着不行，做牲口的饲料就再精美不过了。

“麦天”的活是一年中最多最为集中的，白天人们忙着场里的活，晚上还要加班拉粪，那时没有化肥，庄稼全靠农家肥，生产队支起了油锅，炸起了麻糖（油条），这对于一个年人均2斤油和360斤口粮的社员来说，真是一种高级享受。那一晚我分得了四根又长又香的麻糖，自己吃一根，其余拿回家中，让母亲和小弟一起分享。

堆积在场上各处的麦线（经过碾压没有麦粒的麦秆），趁着农闲要给他集中起来，叫“搭麦秸”。“搭麦秸”又是孩子们的最爱，人们把麦线推抛到麦场底下的地方，胆大的孩子随着麦线越来越多越来越厚，从两米多高跳下，爬上来又跳下，重重的落在麦线上，使麦秸更加实确。在孩子们相互打笑中，麦秸慢慢长高长大，直到成形，然后大人们围着麦秸，用手反复不断薅拽、拍打，再给顶子上泥模压，一个个麦秸就搭建而成。

人们在刚刚收割完毕的地里，趁着墒情点上玉米，如遇一场透雨，不出数日，一颗颗小苗破土而出，很快将整个麦田覆盖，人们期待着秋季又是一个好收成。

现如今，在麦收的时节，人们只要站在田间地头，看着那变形金刚似的收割机，在地里几个来回，吃进的是麦草，吐出的是金灿灿的麦子，感到无比轻松和惬意。在我们享受和欣赏这种高效便捷的收麦方式的同时，我还是更加怀念那种汇集着全队男女老少汗水的“麦天”；那种人欢马叫、热闹非凡的“麦天”；那种齐心协力相互帮衬的“麦天”，那种处处飘溢着淡淡麦香的“麦天”。