登录 / 注册

贾平凹说“贾平凹”

作者:贾平凹 来源:当代作家 只读所好书 点击:1765

人一生都是坎坷的悲苦的,试想有几个不是这样呢?我做人的原则一是善良二是宽厚,做事原则一是自信二是坚持。以后恐怕还是这样,有老话讲:圣贤庸行,大人小心。圣贤和大人如此,我能怎样呢?时间真快呀,人的一生干不了几件事,以后只要能以自己想写的东西去写,努力把它写好,别的什么事都无所谓。

我曾经想,世界上只有大海,那将会出现一种什么可怕的情景呢?当然,世界上也绝对不能尽是山石。到大海观潮,进深山赏林,世界才是和谐的一统,人的兴趣才是多变的丰富。宇宙之中,万事万物,既能生存,便有赖以生存的价值。一棵树木,千万片叶子,都是叶子,却一片不同一片,能说出哪一片重要吗?纵然是苍鹰,可揽天下雄风,是凤凰,可集天下色彩,但要是歇栖下来,也不过只是占一根树枝呢。

我对自己的家乡和生活在那里的乡亲们,一直怀有深厚的感情。虽然在城市里生活了30多年,但是我对自己的定位还是农民。我的本性依旧是农民,如乌鸡一样,是乌在了骨头里的。所以要用忧郁的目光观察农村、体味农民的生活。我要用文字给故乡立碑。

依我的经验,三十岁以前,从来是不思考到死的,人到了中年,下一辈的人拔节似的往上长,老一茬的人接二连三地死去,死的概念动不动冒在心头,几个熟人凑一堆了,瞧,谁怎么没有来,死了,就说半天关于死的话题。凡能说到死的人,其实离死还遥远,真正到了死神立于门边,却从不说死的。我见过许多癌症病人,大都有三个发展阶段,先是害怕自己是癌症,总打问化验检查的结果,观察陪护人的脸色。再是知道了事实,则拒不接受,陪护人谎说是无关紧要的某某部位炎症,他也这么说,老实在配合治疗,相信奇迹的出现。后是治疗无效果,绝望了,什么话也不说了,眼睛也不愿看到一切,只是流泪。人一生下来就预示着死,生的过程就是死的过程,这样的道理每个人在平时都能说一套,甚至还要用这般的话去劝导临死的人,而到了自己将死,却便想不开了。

再告诉你们,世上都是卖什么不吃什么,我临睡前的读物绝不是言情小说而是武侠小说,在修改长篇小说《浮躁》的一个月里,白日写作,晚上看武打录相,竟看了40多部!瞧见我书案上架的那柄开了刃的长剑吗?瞧见书架上挂的那副拳击手套吗?我需要的是一种刺激,一种力!我虽然人微言轻我仍要呼吁应该为我们的体育明星塑其金像。我发了誓下一生一定要弃文从事体育。如果是这样,你们就会理解到,我之所以反复到体委去结识人,那不是钻营投机,是为了弄到比赛入场券。我之所以在体育场看台上大喊大叫,那不是蓄意滋事,是满足之余的激动。我之所以独霸电视机,且对着足球比赛实况转播粗声恶语,那不是流氓习气,而是耿耿的爱国主义意气!我如此这般地反驳申辩后,我的处境果然极好,“理解万岁”令我感动。


我上大学后读的书比较多,《四书五经》虽没有系统看过,但通读了《古文观止》。30年代的作家如鲁迅、茅盾、沈从文的书都看过。相对而言,沈从文对我的影响更大一些,他的作品大气,我觉得我和他的气质相投合。我也喜欢张爱玲、三毛的散文,还喜欢略萨的《绿房子》。不知你有这种经历没有,在林林总总的作家和作品中,有些作品正好撞击到你的灵与肉,让你顺畅地走进作家的心灵,而人人叫好的作品不一定能感动你。这就好比肉是好东西,但不一定人人都爱吃。

我写作的动力主要来自两个方面的力量:一方面是人家说好,自己就会人来疯,一说好咱得好好表现,证明自己;另一方面是人家说不好,自己就又不服,更得好好写。我感觉现在自己还有创作激情,还有创作欲望,我觉得自己还能写下去。

自己在年轻的时候不自信,受到批评往往灰心丧气。到了中年以后,我才知道作品受到关注、听取各方面的意见是特别重要的。创作就像炼丹一样,把丹炼成,要阴阳相济,水火相济,对我作品说好的或者说不好的,反正是说得有意思的,能够对创作有启发的,我都非常欢迎。

我体弱多病,打不过人,也挨不起打,所以从来不敢在外动粗。口又笨,与人有说辞,一急就前言不搭后语,常常是回到家了,才想起一句完全可以噎住他的话来。我恨死了我的窝囊。我很羡慕韩信年轻时的样子,佩剑行街,但我佩剑已不现实,满街的警察,容易被认做行劫抢劫。只有在屋里看电视里的拳击比赛。

我是一九六七年的初中毕业生,那时十五岁。细细的脖子上顶着一个大脑袋,脑袋的当旋上有一撮毛儿高翘。我打不过人,常常被人揪了那撮毛儿打,但我能哭,村里人说我是刘备。

那日到×校开会,去了那么多作家,主持人要我站起来让学生们看看,我站起来躬腰点头,掌声雷动,主持人又说:同学们这么欢迎你,你站起来么!我说我是站起来的呀!主持人说:噢,你个子低。掌声更是雷动。

每一次无论什么体育比赛,总有我的朋友为我送票,电视节目报一寄到,我的女儿就用红笔勾划出体育节目的时间。我的妻子给我买了羽毛球拍,拉力器,健身球,沙袋,她是希望我突然间高大强健赳赳英武。我多么感谢她,但我却很少使用这些东西。我只是练气功,又是静功一类的,意念中将天地万物之精气,往身上收聚。而那只沙袋挂于门后,仅仅作用于一种发泄,每每看不惯世上丑恶人和丑恶事了,每每受到打击和委屈了,回家来我不能打妻子和孩子就打沙袋。

更新:2019-01-14 03:45:15
声明:本站是免费向教师学生校长家长提供教育教学资源的公益性教育网站。除“枫叶原创”系站长创作外,所有信息均转贴互联网上公开发表的文章、课件、视频和艺术作品,并通过特色版块栏目的整理,使教师、学生、校长、家长方便浏览自己所需的信息资源,达到了一网打尽的惜时增效之目的。所有转载作品,我们都将详细标注作者、来源,文章版权仍归原作者所有。如果您认为我们侵犯了您的权利,请直接在文章后边发表评论说明,我们的管理员将在第一时间内将您的文章删除。