两千五百年前，一位老者骑一头青牛经过函谷关，在这里留下五千言《道德经》。而后，出关西去，不知所终。两千五百年后，一位老者慕名而来，他是国内文学大家，原《十月》杂志创刊人张守仁先生。

   张守仁先生携同夫人陈珞女士，一同来到函谷关所在地——灵宝。他已是84岁高龄，满头白发，夫人81岁。但是，与他们同行，你丝毫感觉不到同行的是两位耄耋老人。与文学爱好者座谈时，张老师直言不讳地说：“我来灵宝其实是有私心的。我想来看看函谷关，看看黄河。”继而，他谈到“《道德经》诞生于函谷关，几千年来《道德经》已经成为世界范围发行量最大的书籍，也是各国政要研究治国理政的重要文献之一。”谈起道德经，张老师如数家珍，从《道德经》的思想性到实用性，又到西方学者尼采对《道德经》的评价，以及美国前总统里根引用“治大国如烹小鲜”作为治国理政的方针，联合国秘书长安南，潘基文引用《道德经》里经典句子，引导世界和平理念等等。他说：《道德经》作为中华民族的重要文化遗产，是能够影响世界和平的著作，也是一部治国经略。仔细研读，领会《道德经》的精髓，会对每一个人人格修养，行为处事产生深远影响。

   张老师一生从事文学编辑与研究工作，他编辑过新中国几乎所有成名文学大家的作品。他通晓六国语言，退休后用二十年时间，倾注心力编辑一本《世界美文观止》。读过张老师编选的《世界美文观止》一书，可谓字字珠玑，篇篇经典。但是，他在自己的《在那“道德经”诞生的地方》一文中谈到“我个人认为，把我编选的这160人的名作加在一起放在天平上称，其重量不如一册五千言的《道德经》。《道德经》是一座珠穆朗玛峰，高不可攀；它是一片浩渺的海洋，深不可测。”

   张老师是怀着朝圣的心情来到灵宝的，函谷关是他必须要去的地方。他以八十四岁的高龄，走进当年老子停留过的地方。太初宫、写经石、老子吃水的水井、老子走过的关楼。每到一处他都会仔细询问随行导游，这里曾经有过怎样的故事。在每一处老子遗迹前，老人都会仔细观看，静默几分钟。

   随后两天，老人游览了灵宝市朱阳红色革命根据地，观看了燕子山国家森林公园。最后一站，他来到黄河边。这一段黄河，离黄河第一坝三门峡水库不远。岸边芦苇丛生，各种鸟类众多。那天我被作协主席李亚民安排陪同，我们一行六七人陪同老人来到黄河边，刚到黄河边，就听到空中有大雁鸣叫，大家举头望去，只见一群大雁呈人字往西飞去，望着大雁渐行渐远，消失在黄河落日茫茫之中，老人回头告诉我们：“你们不要跟我。”他指着百米远的一片茂密芦苇荡说：“让我一个人去哪里待一会儿。”

   芦苇是一种坚强的水生植物，一岁一枯荣。春天发芽，秋天枯萎，从不爽约。夏季的芦苇绿意盎然，葳蕤成荡，一到秋季，叶枯干黄，头顶白色的芦穗在风中摇曳。黄河边有大片大片的芦苇荡，无论哪个季节，都是一道美丽的风景。黄河对面是山西芮城县境，中条山就在芮城境内。望着张老师站在黄河岸边，芦苇丛中的身影，他背着双手，伫立黄河岸边，满头白发与洁白的枯萎一起飘荡。

    以张老师的学养功夫以及他的经历、年龄，站在黄河岸边望着对面山西的沟壑群山，我无法忖度老师的胸怀。当时我的脑中忽然涌出陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”老师在灵宝开章明义，曾明确地说“我来灵宝，最想看的就是函谷关和黄河。”如今站在母亲河边，望着对面的中条山，老人的身影被夕阳的余晖罩上一圈金色光圈。他孤独地站在黄河岸边，离开所有的喧哗与聒噪，与天地、大河、芦苇、水鸟对话。老师说过，我最喜欢水，最喜欢老子《道德经》里“上善若水”这四个字。如今，他站在这条孕育了中华民族的母亲河边，面对着黄河这条承载着民族文明和苦难的大河，他想到了什么？

   我后来在他的文章里，试图解读他当时的想法。但是，他的文章正如他的为人朴实无华，他赞美函谷关，赞美灵宝人在《道德经》熏陶下与世无争，恬然、安静的生活状态。赞美古往今来留连在函谷关大家名人的佳作，描述灵宝的人文风景，唯独没有他自己。

   离开灵宝，老人埋头书房半个月写了一篇五千余字的文章《在那“道德经”诞生的地方》，写完后他给灵宝市作协主席李亚民与我等几人打来电话，在电话里他恳切地告诉我们，请我们帮他提意见，找不足。听到老人的话，我诚惶诚恐。以张老师的学识修养，他竟然请我们这些籍籍无名的晚辈后生给他提意见，找缺点。记得在灵宝陪同张老师期间他一直强调自己就是一棵小草，一滴水珠，他对每个人都很谦和，几天来他走过了灵宝的黄帝陵，函谷关，朱阳红色革命根据地，黄河边。作协主席李亚民为了让更多的文学爱好者受到大家熏陶，每天安排不同的人陪同老人。老人走后，每个人回忆起与老师在一起的经历，首先是赞叹张守仁老师伉俪饱满的精神状态，然后是对两位老人的人品赞不绝口，最后是赞叹老人对文学深刻的理解与感受。大家不约而同地一个感觉就是——受益匪浅。回忆起这些细节，我恍然大悟，张守仁老师不就是用自己的行动来教育我们这些文学爱好者吗？他不正是身体力行，用行动阐释“上善若水”的道理吗？

   张老师把他写的《在那“道德经”诞生的地方》初稿给我寄了一份，并且赠送我一本他编选的《世界美文观止》一书，这本书里有他本人的一篇文章《林中速写》。虽然我已经在网上读过几遍《林中速写》，当我拿到《世界美文观止》这本书后，不禁又一次读起散发着油墨香味的《林中速写》。这篇一千多字的文章，没有分段，一气呵成。前半部分他着重描述了森林里万物相辅相生的景色，把人带入美丽的大自然中，感受大自然多样性呈现在人们面前的繁荣景象。后半部分他讲到“相克相生，相辅相成；相互依赖，相互补充。如果上帝偏爱某一物种，要求纯粹，划一，这无异于毁灭某一物种自身。”读到这里，如雷轰顶，醍醐灌耳。由于人类对大自然的过分攫取，大自然已经给予人类严酷的惩罚。战争频发、能源的过度开采、无尽的欲望，无休止的攫取令我们生存的地球千疮百孔，生物的多样性被破坏，草场退化，湖泊干涸，海平面上升，冰川退化，毁灭性武器研发，无不是以破坏大自然的和谐共生为代价。大自然正在以自己的方式，对人类的贪婪进行惩罚。地震，海啸，极端恶劣天气的侵袭，一次次天灾都是对人类的贪婪敲响警钟。人类贪婪的本性，加速了地球环境的恶化。而这些早在两千五百年前老子的《道德经》里，老子就曾经教导人们，学习自然，崇尚自然。然而人类除了对大自然的破坏，何时真正地去爱护自然，保护我们赖以生存的环境？

   读过张老师的《林中速写》，回过头想想张老师以八十四岁高龄还要登临函谷关，看一看黄河。我觉得我能理解张老师站在黄河边时的想法了。

   当年，老子处在春秋战国时期。诸侯混战，民不聊生，各种学说竟生。而真正能够让人类安居乐业，繁衍不息的却只有“道”，“道”不存，人焉生？老子是感觉到自己无力改变这个被贪婪与欲望控制的世界，方才一个人独行西去。所幸的是，函谷关守关官员尹喜看到有紫气自东方而来，知道必有高人过关。他留下老子，写就了洋洋五千言《道德经》，为世界留下一笔宝贵的精神财富。老子写完《道德经》，尹喜曾经想挽留老子，老子拒绝了尹喜的挽留，骑着自己的青牛出关绝尘而去，没入西部滚滚黄沙中。这一刻，老子是孤独的，这种孤独也是无法为人道的。

   张老以耄耋之身，来到灵宝拜谒函谷关，雄关犹在却不见当年著经人。站立关下，思老子远去，他是否想要与老子坐而论道？芦苇荡前，观芦苇几生几灭，他是否感叹老子的伟大思想？望黄河落日，观延绵起伏中条山，他是否怀念那为保家卫国，赴汤蹈火的民族英烈。

   岁月流觞，老人独自站立在黄河岸边，白发与芦苇一起飘荡的情形一直在我心里，挥之不去……