“ 快！陪我去三门峡。快！陪我去三门峡……”这几天，母亲不厌其烦地唠叨着同一句话。
         她这句话说了有几次，我也记不清了。反正，吵得我耳根发痒，却又无可奈何！
         母亲从未出过远门。最远的两次出行也只不过到三门峡。其中一次未到市区，只是到三门峡西站。
          其实我知道，她不是想去游玩的。她只是想去三门峡中心医院看望他在那里因病住院的二弟，也就是我的二舅。
       二舅在三门峡住院已有好些日子了。我想或许是病情有些麻烦，也可能病是快好了，只是想多住几天，想巩固巩固疗效，但在母亲眼里却好像几年未见二舅似的。
       虽然我时常与二舅保持着电话联系，但由于生活所迫，想多挣几个钱供女儿上学，再加上二舅电话里总说自己美美的。于是，看望他的事一拖再拖，而母亲每天心急如焚，坐立不安，逢人便说，让人看着难受。
        也许“三门峡”的概念，在母亲眼中是那样的遥远，也许经历了太多的人生曲折、生死离别。母亲对亲人格外地思念。我是无法体会到她急切的心情的，总是听她口中喃喃自语：“三门峡！三门峡……”
        终于，忙完了手头的活计。决定当天早上就出发。一来，了却了母亲的一桩心愿，同时也尽了我这个做外甥的一点责任，也可以说是虚荣心吧！
        这天，母亲起的特别早，先是给全家人备好早餐，换上干净的衣服，再喊醒还在睡梦中的宝贝孙子，又急忙在科里街上精心挑选一些水果、点心之类的营养品。还不忘对摊主来一句：“上三门峡了，看病人！”我听后，还在一旁嗔怪连连：“人家又没问你呀？”
       祖孙三代，登车出发，目的地――三门峡。
        由于始发站是灵宝。同车的人多数是老乡，随便说说就熟了，也无话不谈。
       “儿子带我去三门峡看他舅，这个‘小捣蛋鬼’是我的孙子。”母亲指着怀里的孙子，不等别人问，逢人便说。
        “出门不容易，还带着个小孩，不嫌累赘！”同车的一位阳店老婶好心提醒着母亲。
        “唉！我孙子没出过门，想带他见见世面，何况他又不买票！”母亲却不那么认为，分明不赞同好心婶的说法。
        六岁的儿子好奇地爬在车窗旁观看外面流动的景物。母亲还与别人兴致勃勃地谈论着，有十年未到过三门峡的事。好像“三门峡”这个词在她心中是多么的神圣。
       “只剩下唯一的我的兄弟了，也好长时间没见到面了，他也只有我一个亲姐姐了……”不一会儿，又听母亲唉声叹气地与人说。
       望着白发苍苍、满脸皱纹的母亲，再细看她憔悴的面容与单薄的身躯，突然，一丝悲伤涌上心头，心里五味杂陈，让人不能自持……
       母亲与共和国同岁。她出生于阳店镇东水头花窝村一个贫苦农民的家庭中。由于家寒与姊妹们多，她只读到小学一年级。老母亲在家里排行老二，上有一个哥哥，下有两个弟弟。大哥与三弟不幸英年早逝，只剩下弟弟这一个亲人了。
        在我记忆中，母亲第一次去三门峡是20多年前。那时老妈与邻居几个大婶，一起去温塘疗养院洗过澡。据说洗温泉浴能治百病。其实，温塘只是三门峡西站的一个疗养地，算不上真正的三门峡，可在母亲心里那就是三门峡，那就是大地方了。第二次是十年前，香港某慈善机构在三门峡中医院为全市贫困老人免费做眼疾手术，母亲有幸参与其中。但由于全程免费，母亲与许多人统一乘坐政府包住的专车，时间短，没掏什么钱，也未来的及在市区转悠。尤其是父亲自2001年病逝后，她很少出门，更别说出远门。这次是第三次去，我想说什么也要带老妈转转，开开眼界。
       前些年，母亲时常对我们姊妹三个提起，父亲上学时正值“文革”，红卫兵搞串联，他和同学们有机会去过上海外滩，也去过革命圣地延安，还在宝塔山下的延河桥上照过相。我想，那是母亲与父亲结婚后，父亲为了宣扬自己的革命斗志和远行精神而故弄玄虚的吧？母亲那么点儿文化，从未出过远门，父亲当年所说的哪是哪，估计她也听不懂。她还说，父亲答应过她，等以后有钱了，日子过顺适了，一定陪她去旅行，想去哪儿就到那儿，多见见世面。但天不遂人愿，随着父亲的不幸去世，母亲远行的梦想也随之成为泡影。她时常说她连自己的名字都写不好，出门一定会丢的。我相信母亲说这些话是真的。因为，我这个七尺男子汉出一次门都如“上沙场”，何况识不下几个字的她呢？其实，母亲也不会知道“三门峡”这个城市对我来说既熟悉又陌生，因为我也近16年没去过了（我只是2001年曾两次陪父亲在三门峡治过病）。临上车前，我还一直不停地向别人打听乘车路线呢！虽然我家离三门峡不到一百里路。
       “哗！哗！”两声，打断了我的思绪。原来，母亲晕车，吐在了车上的垃圾桶里。早上没吃下多少的食物全部吐了出来。母亲脸色苍白地看着我，好像做错了事的孩子。我连忙示意她回到自己座位上，我分明看见有些乘客已捂住鼻子，把脸迈到了一边。
       “快把我娃（指我儿子）抱紧，别让他也晕车。我坐不惯这汽车，闻不了这气味。听说飞机与火车坐着美！我‘闷脸’（我儿子小时绰号，只有母亲这般叫）长大开飞机、开火车带上他奶去北京……”母亲自言自语，有点尴尬，又像是在打岔。
        转眼间，车至西站，转乘5路车，约30分钟到达目的地――三门峡中心医院。下了车的母亲如释重负，看上去轻松了许多。
      “我早想吐了，只是离垃圾桶有点儿远，又怕别人嫌弃，憋了好长时间，心跳的厉害，怕顶不住。回去时一 定要带个塑料袋备用。”母亲走着自言自语地说着。
        穿过宽敞整洁的门诊楼，乘电梯，眨眼便到了二舅的25层住院楼。
        不巧，二舅出去打饭了。而母亲，不等休息片刻，急切地督催我电话联系。
        不一会儿功夫，二舅就闻讯赶到，把手中拿着的一盒饭，一个劲地让母亲吃，而老妈却执意地问着他的病情。仅半个月不见，姐弟俩倒先客气起来了。
       “我早就想来了，只是没人带我。姐又不识字，没出过远门，只怨你这个不争气的外甥一天总忙着挣钱，不陪我来。”母亲的话语中不时夹枪带棒地数落着我。
       “姐，你们都没吃吧？大中午了，我再下楼给你们打两份饭。我没啥病，谁让你大老远来，过两天我就出院了。”二舅又埋怨起来他的亲姐姐。
       “姐，你又晕车了吧？看你脸色苍白的样子，我就能猜出。你身体也不好，出趟门也不容易，马上带你到公园转转，就在医院门口，过了马路就是……”二舅关心地说。
        “唉！谁让我这不争气的身体，真是人常说的‘好出门不如赖在家’。你住院，我寝食不安，但又无可奈何，出趟门不容易，像上沙场，公园我就不转了，让你外甥（指我）带孩子去转转，咱们俩好好拉拉……你娃的婚事有着落了吗？也老大不小了，你住院可别想那些事，那样对病不好！”母亲前后矛盾地叙说道。
        看着他俩聊得正欢，我才仔细地观察，母亲与二舅头发全白了，身体都显得很清瘦，两人的身体大不如从前，但相逢的喜悦却挂上姐弟俩的眉梢。
        随后我与儿子去公园转了一会儿，等我们回到病房时，看到的那一幕却让我惊呆了：只见母亲躺在病床上，而二舅则坐在病床旁的椅子上，两人都睡着了。我想，一定是车马劳顿，母亲身体受不了，而二舅本身有病，却自己坐在椅子上休息着。看到这一切，我与孩子悄然退出了病房……
       返程途中母亲又吐了一次。这次她提前准备好塑料袋，吐的时候，也许没人发现吧！反正，我还是下车后才知道的。
        回到家里，我的脑海里不时浮现出在三门峡时的情景。这场景不是公园里碧波荡漾，小桥流水的美景，更不是日新月异，楼房林立的城市景观，而是母亲与二舅临别时，难舍难分的样子：他送她到乘车的站台，她又回送他到医院门前，周而复始，好几次地来回跑着。两人最后隔路相望，招手挥别的画面深深地镶嵌在我的脑海里，那种血浓于水的亲情，永远定格在我的心里。虽然他们的喊声与目光不时被飞驰的车流与鸣笛声所打断，虽然我也听不清他们彼此在吆喝着什么…

后记：特别感谢张华老师对本文的写作指导。