俞海英，山东省东明县陆圈镇郑旗庄人，现年45岁，1992年毕业于山东工程学院，毕业后在山东东明石化集团工作至今。平时喜语文和阅读，近几年尝试写一点所谓的散文和小小说聊以自赏。

露天电影，一个时代的印记，一种抹不去的记忆。

六七十年代的中国，我的印象仅剩下贫穷的乡村，可那贫穷留给我更多的恰是不复有的快乐，那快乐，现代的人们永远不会再有，也永远不能体会。

那时候，物质虽然缺乏，可农村人的文化生活竟然一点都不缺，甚至还很丰富，如自编自演的样板戏，一唱个把月的坠子书，一票难求的豫剧团，再有就是露天电影。我记事时，已是“文革”的尾声，虽然其影响仍强有力的存在，但村里的样板戏却再也没有演出过。河南豫剧团是大戏，小地方基本不来，就像今天的伪艺术家一样也很难见到；坠子书太单调，全村都给他们兑粮食，一两个男女在汽灯下沙哑着喉咙酸溜溜的唱，我不喜欢；倒是唱门的还有点欣喜：春节前后常有一家三两口的外乡人，怀抱一个二胡，捏一副呱嗒板儿，挨家挨户的上门唱，唱不几句，主人家就给半块窝窝头，后边一群小孩子乱哄哄的跟着听，尽管啥也听不懂，那时要饭是真要饭，给啥都不嫌乎，而且靠卖艺换取，不像现代的丐帮，腌腌臜臜的跪在地上装可怜，只要钱，不要饭，给的少了还不干，大面积职业道德沦丧由此可见一斑。可露天电影就不一样，内容丰富，人物丰富，看得懂，看得过瘾，看得如临其境，看得激情又来劲。

放电影的那一天，是孩子们的节日，不但放学后不用下地给猪羊割草，而且还可以早早的在关爷庙看他们载杆子，拉影布。说是关爷庙，其实早被英勇的红卫兵推倒不见了，因其处于村中十字街中心，便成了放映的好所在。大人早早烧好了汤，汤就是晚饭的意思，多是煮地瓜、煮胡萝卜、玉米糊糊等，因为人家穷，做不出现代人营养丰富的花样来，孩子们胡乱的扒拉几口，呼朋引伴飞一般出了门。

到关爷庙的时候天还亮堂的很，太阳老高，火烧云在天空悠然的变来变去，我们就选好靠前的中间位置，用小刀在地上挖一个圆圆的洞洞，拳头粗细，一拃多深，无论电影演上多长时间，就地尿尿的事情就可以轻易解决了。天渐渐黑下来，欢欢喜喜的人们聚拢来，嘁嘁喳喳胡乱说着话，来晚的站在凳子上，小孩子骑在父亲的肩头，最酷的甚至爬到旁边的大树上。放映员支上放映架，响起发电机，刺眼的灯泡亮起来，一道光束射向雪白的银幕，七七八八满是小手影。“魁儿调调电压，魁儿调调电压”，话筒中传来放映员常说的一句话，这句名言当时十几个村子的人再熟悉不过了，魁儿是邻村永年集的人，在放映队从事发电机的操作和维修，村子里到处是熟人。

当片子沙啦啦转起来的时候，放映就算开始了，放映前常报一下今晚的片名，算是报幕了，一般一晚上两部影片，正片开始前，有时也先来一会儿小短片，我们叫“加演片”，两个人滚来滚去的摔跤，最后一翻衣服竟成了一个人。正式放映开始了，现场刹那间静了下来，千百双眼睛齐刷刷的观看，进入戏中了。

当年的影片多的很，战斗片是最受人喜欢的，其次是能看懂的非战斗片，最次的是根本看不懂的片子，往往看不大会儿就犯困，一点味道也没有，像《海瑞罢官》《火焰驹》《卖水》《决裂》等，一句“马尾巴的功能”是我对《决裂》这部影片唯一的记忆。看得懂的非战斗片有《屠夫状元》《追鱼》《姊妹易嫁》《刘巧儿》《李二嫂改嫁》《朝阳沟》《喜盈门》等，虽然不喜欢看戏，内容却喜欢，都是教育人们鄙视坏思想，崇尚新生活，褒扬人间正气的主题。尽管故事情节各不相同，但其结局结得都很好，符合人们的意愿。而朝阳沟，虽然至今一直稀里糊涂不明白咋回事，但栓保和银环两个名字，却成了好男俊女的代名词，成了那时代农村青年的偶像。战斗片不消说，一见面先问今晚的电影“打不打”，只要是“打”的电影，就是公认的好电影，战斗片大都是八一电影制片厂的作品，雄壮的解放军进行曲配光芒四射的八一军徽是其典型的形象，当时八一电影制片厂的厂长还不是黄宏，不会演小品，也不是什么陆军少将，但影片却比黄宏要受欢迎的很，种类也很多，打日本的有《地道战》《地雷战》《狼牙山五壮士》《平原枪声》《铁道游击队》《从奴隶到将军》《甲午风云》等，打美国鬼子的有《上甘岭》《打击侵略者》《长空比翼》等，打国民党的有《车轮滚滚》《红日》《南征北战》等，演小英雄的有《小兵张嘎》《鸡毛信》《红孩子》《闪闪的红星》等，这些单调的黑白影片，至今仍是我的最爱，远超过当今哼哼唧唧，你欢我爱的假大空长剧：罗霄将军是励志的楷模，甲午的水兵是国人永远的心痛，而与美国鬼子的较量给了中国至少30年的和平，小英雄不消说，更是我们当年的偶像，他们都能与数倍于己的敌人打仗，而不像今天“李刚”的熊孩子们群殴孤身的少男少女。这些战斗影片，现今归纳起来，无不是毛泽东思想多方面写照，无不鲜明的展现他老人家的雄才大略和胆勇，正是这些战斗，才让中华民族挺直了脊梁，才让历代几十亿中国人享受着他老人家的红利，勾起五零后六零后一代人的追思：试想如果他老人家还在，美国人敢把我们的飞机从南海上空给撞下来吗？敢把我们的大使馆给误炸了吗？

动画电影当然也有，《大闹天宫》直到今天都是动画片的经典，武打片其时才刚刚出现，《神秘的大佛》便为其雏形，里边的怪面人曾使多少小孩害怕黑夜的降临，而后来的动作片自《少林寺》后便雨后春笋一般了。

曲终人散，一忽儿嘈杂过后，星光下的村庄归于沉寂。第二天一大早，总有一个老人起得特早，他没有儿女，腰身佝偻得厉害，因买不起烟卷，就收罗尽所有的角落，捡拾地上遗落的烟蒂，回去破开烟丝卷烟抽，因为他个子矮，小孩子们常常恶作剧的往他背着的粪筐里扔大砖头，大人们看见后便按住大声呵斥，如果是自己的孩子便一把揪住，往屁股上狠揍，这年头，在视频上也见过幼儿园的老师对娃娃们的拳脚教育，但总觉得与当年不同。

电影不光在自己村上看，孩子们还经常结群的赶到邻村去，散场后走在乡间的小路上，浩瀚的天河挂在空中，路边的高粱玉米都一人多高，一阵风儿吹过，刷啦啦响，“哎呀鬼来啦”，一个大个子喊一声迅猛的先前窜出，剩下几个小可怜拼了命的猛追，甚至哇哇大哭起来。

电影退出舞台，缘于电视的出现，电脑的出现，进而智能手机的出现。因为只能看一个银幕，所以人们的思想出奇的统一，因为手机的人手一部，年轻人的观点便千奇百怪，我常无端的这样以为。

那个时代电影多，演员也多，平凡而普通，都很正经，一心一意搞艺术，不像现在，动不动就成了明星，不是吸毒嫖娼潜规则，就是嘻嘻哈哈在电视上撕来撕去充SB，挥霍着青春。

露天电影，不舍的情结，难去的情怀。