又是西瓜上市的季节，我对西瓜情有独钟。

小时候，家家有份自留地，三两分左右，想种啥种啥，其余的土地都归生产队，统一搞生产，这一份自留地，其时是我的乐园。

自留地里都种瓜，种瓜都来种甜瓜，甜瓜也称“小瓜”，品种很多，记得最清的是南阳瓜，又叫“落花甜”，瓜纽上的花朵一落，放在嘴里就能吃，一点也不苦，故而得名，熟透了香、面而且甜，现在已经很少见到了。西瓜才是正经八百的瓜，只有生产队里才去种它。甜瓜开园的时候，每天的傍晚，父亲就赤了脚，提一个跨篮，手拿一根小竹竿，一颗一颗仔细的拨开瓜叶，找出成熟的甜瓜来，我则站在田埂上进行接送，天黑了，父亲和母亲张起灯，把所有的瓜用水洗一遍，清净光鲜了许多，长的歪歪扭扭的，挑出来让我们吃掉，我们就是我和妹妹们，蹲在旁边一声不吭的围着。第二天揉眼起床，父亲早从城里回来，昨晚的甜瓜已全部卖掉。那个年代，几乎家家如此，出了其的相似。

父子俩等待买瓜人来

生产队的瓜园就完全不一样了，瓜园大，种类多，兼种些蔬菜，更种了很多大西瓜，瓜园里都用草苫搭一个屋脊样的庵子，前面一个四方大棚，安排两个老汉整天伺弄着，老汉除了种瓜，一般都养一窝鸡仔，老母鸡领着，长得精神又漂亮。老头看瓜看的严，小孩子就非常恼恨他了，经常脸对脸的骂唱“出寨门，向正南，碰见个老头看菜园，问问他茄子黄瓜咋卖嘞，伸个鳖爪子就要钱”。既然明着不给，那就来暗的，偷甜瓜不算本事，那就偷西瓜，午后的燥热天气，沿玉米地的掩护，爬进瓜秧，不问生熟，只要个大，扭断瓜蒂，悄悄地，悄悄地，把它滚出来，滚出来，然后一把抱起，一歪一歪的消失在青纱帐里了………，小伙伴们围拢来，用铲子砍开，狼吞虎咽啃起来：脸上粘的是红瓜瓤，肚皮上淌的是水长流，眼里都放着胜利的光芒，那时候的西瓜都个大，动不动二三十斤，有青皮的“柳条青”，也有黑皮的“懒汉瓜”等。

偌大一片瓜园，结的瓜当然很多，但社员们能吃上的却往往是最差的，长的头挺的都坐了马车送到城里给卖掉了，尽管价格很便宜，西瓜只能卖到一毛钱三斤。但偶也有可以放开肚皮狠吃的时候，那天，生产队长把大柳树下的铁钟一共敲了五遍，社员们才从家里三三两两上晌去，下晌时热的个个王朝马汉，队长叉开圆规样的双腿，“操，不能让干活的人吃亏，快，黑叫驴，让二魔王找一篮子甜瓜来”，大伙一哄而上抢了个精光，“妈的，不过瘾，再弄两个西瓜来”，几颗“柳条青”切开来，吧唧吧唧啃得猪一样山响，最后队长说“不过啦，管饭不饱还不如拿绳吊死哩，去把那两个西瓜种砍开”，鲜红的沙瓤，黑亮的瓜籽，直吃的汉子们拍打着滚圆的肚皮，一打嗝，嗓子眼里瓜瓤仿佛分明的露着……….

一车滞销的西瓜

西瓜皮拣进挎篮里，西瓜籽放进裤兜里，社员们腆着肚子归家去，瓜籽洗净了晾在蒲扇上，闲暇的阴雨天靠在门框上嗑着吃，瓜皮被孩子们冲洗干净了，用刀把啃过的红瓤削去，可以再狠狠的啃一遍，啃不动的，在案板上切成片，下进面条锅里，是美味，也是心酸。

最热闹的是耙瓜园，也叫哄瓜园，当瓜园里只剩下二茬的瓜蛋子，瓜秧也累了发黄的时候，社员们就都等着队长宣布这一哄抢的时刻，一时间，男女老少，呐一声喊，一拥而上，跑散开去，无论生熟大小，见瓜就摘，“剜到篮里就是菜”，惊喜的欢呼此起彼伏，食不果腹的岁月，这样欢庆的场面着实难得一见。

后来，土地包产到户，上述的景象便很难再见，但种瓜的专业户渐渐多起来，技术也进步了许多，不但有塑料大棚，还会用南瓜或冬瓜对西瓜进行嫁接，皮厚实而重量大，价格高而再高，再后来，冬行夏令，反季节的西瓜摆上市面，春节走亲戚，带上两个西瓜，很有面子的事。

但忽然看新闻，今年四月份，青岛十二人吃西瓜居然中了毒，一孕妇还吃流了产，随后就有了青岛商场怒砸西瓜八千斤的报道，再后来，种菜的不吃自己的菜，养鸡的不吃自己的蛋，养鱼的不食自己的鱼等等，互害新闻不断推陈出新。

集市上千千总总的西瓜，我拿什么去情有独钟？

（原载《河南科技报》文学副刊）

本期图片由刘晖提供

作者简介

俞海英，男，山东省东明县陆圈镇郑旗庄人，现年45岁，出身于农家，1992年毕业于山东工程学院，毕业后在山东东明石化集团工作至今，平时喜语文和阅读，近几年尝试写一点所谓的散文和小小说聊以自赏。