１９９１年夏末，身患绝症的父亲在病床上面临着一个艰难的抉择。庄稼长势不好，作为乡村教师的他收入微薄 ，整个家庭尚处在半温饱状态；而此时，１5岁的双胞胎儿子，一个中考落榜要复读，一个升入中师美术班，必须筹措３０００元学费。到底该怎么办？父亲最终忍着病痛的折磨强行出院。他首先贷款备齐了弟弟翟栋的学费，然后又为我复读再去东挪西借。
看到父亲拖着重病之躯四处求人，我心如刀绞，我用试探的口气说：“别为我借钱了，我打工帮弟弟读书。”父亲默默看了我一眼，也许他真的身心疲惫走投无路了，长叹了一声居然答应了我的要求。
说心里话，我酷爱文学，又何尝不想上学！可生活空间狭窄到令人窒息的地步，我只好到章丘一家砖厂打工。１６岁的我体重不过百斤，每天和泥磕砖、拉车送料，工作长达十几个小时，吃饭、睡觉，甚至连大小便都在监视之中。令人恐怖的还有砖厂门口那对大狼狗，不时发出狂吠，别说挣工钱，就是人身自由，我们也彻底失去了。即便这样，我仍没放弃手中的笔，晚上我屈起灌铅般沉重的双腿，在别人的鼾声和昏黄的灯光下，伏在膝上一首接一首地写诗……
父亲的病情又加重了，他挂念在外打工的我，一封封去信没有回音，只得跟包工头撒谎说让我回家定亲。就这样，我们父子总算相见了。一个重病染身，一个骨瘦如柴，一阵抱头痛哭过后，倔强的我不服气，执意再去讨工钱。没想到包工头竟然说我在砖厂能吃能喝，一年的工钱和生活费相抵还欠他５元钱。父亲一听，气得浑身颤抖，摸出５元钱甩在对方的脸上……
卷起破行李回到老家，我又开始了推石垒墙的苦工生涯……在这一年多时间里，媒婆１１次登门，１１位年轻的农村姑娘都因我的家境和自身暗淡的前途断然回绝。所以劳动的间隙，我只能默默地坐在大山深处，凝思远望，用笔挥发心中的郁闷。
弟弟翟栋自升入中师以后，在名师指点下很快便崭露头脚。他像痴迷了一般，精花鸟，擅画虎，兼长山水、人物，不断探索研究古今书画技艺。他知道自己能够走进艺术殿堂，父亲几乎付出了生命的代价，体弱多病的母亲时时都在忍饥挨饿，把节省下来的口粮卖掉以凑足他的学费。所以弟弟从不买新衣，一日三餐改为两餐，每餐也只吃个半饱。由于长期缺乏营养，夜盲症、关节炎和胃病都曾侵袭过他的身体。但他也感到知足了，因为他时刻记得还有个仅比自己早出生一小时的哥哥，正在为他能好好地读书而流血流汗。
１９９３年夏天，弟弟放假回家。刚到北峪村口，他突然看到远处走来一个背着柴草的青年，瘦弱无力，满脸菜色。待到近处看清楚是我，他竟抚摸着我磨破的肩头和长满厚茧的双手，孩子般痛哭起来！当晚，弟弟找父亲商量要求我返校复读。“如果不让哥复读，我也不回学校了，我陪哥在家中劳动。”母亲暗暗垂泪，父亲在一阵撕心裂肺的咳嗽声中终于点了点头。
辍学两年的我，像疯了一样兴奋，我又闻到了书香。复读是幸福的，也是郁闷的，更是残酷的。当面对着比自己都小的同学时，当因失学过久回答问题吃力时，当同学们一个个在私下耻笑我时……所有一切我都忍受也坚持下来了。正是凭着一股绝望中求生的本能，我居然以高分考入了新泰二中。
高中期间，我先后在黑龙江、吉林、山西等地报刊发表诗歌数十首，部分诗歌参加全国各级征文大赛并获奖。也许是对诗歌过于执著，也许是来自家庭的期望太高，高三的时候，我病倒了，天天头痛难忍，彻夜不眠，成绩也在急剧下降。无奈，我只好因病再次休学回家。回到故乡，我不仅没得到很好的治疗，反而遭到了整个家族的不满和反对。可以想象，在这样贫困的家里，恨铁不成钢的心态又该是一种怎样的发泄……父亲在一阵大骂过后，声明要和我断绝父子关系；连一向疼爱我的姐姐居然也嘲笑我：“你不愿上学，死了就埋在这座山上吧。”
这怎么能埋怨父母和亲人呢！要知道，父亲的病已彻底断了治疗，母亲拼死拼活挣扎在山地里，姐姐为我推迟了婚期。他们就一个心愿：让我走出大山！没人理解，没人同情，绝望中我竟然想到了死。可千万个不甘心咬噬着我的心——难道我会一辈子烂在泥里吗！我变得沉默了，人似乎一下子成熟了。
穷则思变。我决心主宰自己的命运，做出了一个大胆的决定：进城！把自己溶入宽阔的生活大舞台中，以验证自身的生存价值。
在没有一个熟人朋友的新泰市，我应聘到报社当了一名记者。而这时我的弟弟翟栋，教学之余他开始创作《千虎图》长卷。为了观察虎的动态，他身背３０公斤煎饼和一桶备用“自来水”，自费前往四川、东北、北京等实地写生。与山君经历了数月的“约会”后，满载疲惫和饥饿返回学校，他把被褥搬进画室，工作台白天是画案，晚上当睡床。画室里他经常煮一锅面条，再撒上一把盐，在他看来，这种简洁的吃法，从绘画的角度便是减笔。整整５年，弟弟几乎没出过校门，衣衫不整，满头污垢，成了人人皆知的大胡子。
生活刚刚有了起色，不料父亲却病逝了，年仅５３岁——让我们深感痛苦内疚！临终前父亲拉着我们叮嘱：“老大的书要出，老二的画展要办。”
五年后的2000年年底，弟弟创作的那幅长１８５米、宽1.5米的《千虎图》巨型长卷在山东省美术馆隆重展出，放羊的母亲第一次坐车去济南参加了画展开幕式。弟弟的书画展举办得十分成功，展出现场我与母亲听到的全是惊叹与赞美的声音，而只有我们心里清楚在弟弟微笑的背后付出的却是令人担心的代价。不久，此卷在北京曾受到中国美协常务副主席刘大为先生的关注与点评，弟弟被大家称为“翟老虎”，他在画坛开始小有名气。弟弟如今已是世界书画家协会会员、中国书法艺术研究院青年书画家，并荣获第二届世界华人艺术大奖，创作成就入选各种文化典籍，这些让我的心激动不已，我知道与弟弟相比我的缺陷还有很多。
有一件事，现在提起来我觉得自己既可怜又残忍。
那是在父亲刚刚离世，弟弟创作《千虎图》的最困难时期，我不顾及他们的生存竟近乎自私地蹩进了南昌大学新闻系。可在我内心深处，那句“你没有经过深造，再有才气也等于没有”的嘲讽，多年来一直折磨甚至摧残着我创作的灵魂，也许创作原本就与深造毫无关系，可我却像针扎一样的在乎，我固执地认为，不在大学那个年轻气盛、朝气蓬勃的院里站一站，我就很难再进一步实现自己的梦想。我摇身一变成了一名南大的脱产进修生，由于经济拮据，我的生活十分清苦，一份盒饭我必须分两顿吃。弟弟深知我的困境，每到假期他挤出创作长卷的时间靠办美术班为我挣学费，现在想来，作为兄长的那种近乎刻薄的自私对弟弟难免是一种残忍。后来，尽管弟弟把所有的收入都无私地送给了我，尽管母亲再一次卖掉了口粮，但我的学费还是难以为继。
两年后，我不得不回来打工，受聘于山东新泰市地税局宣教科，负责撰写材料及新闻宣传工作。在税务机关工作期间，我采写的近千篇（条）新闻稿件常见诸于《新华每日电讯》、《中央人民广播电台》、《中国青年报》、《中国税务》、《大众日报》、《齐鲁晚报》等报刊，受到各级领导的赏识并多次荣获系统嘉奖。在政策性文字之外，文学创作的体验也令我感到欣慰：２００２年９月，我的第二部诗文集《月晓风清》由中国戏剧出版社出版；２００４年12月，我的第三部乡土诗文集《青石板》的创作已脱稿；99年至2000年，与弟弟合作谱写出第一本原创音乐专辑《孪生兄弟的音乐世界：不懂爱情》；目前，与先父合著的长篇小说《民办教师与他的双胞胎儿子》正在潜心创作中。炽热般的执著引来了媒体的关注，我与弟弟的创作事迹先后被《辽宁青年》、《山东青年》、中国水母网、青年导报网、文水在线、彩虹工程网、《大众日报》、《齐鲁晚报》、《山东卫视》、《泰安日报》、《泰安电视台》等国内媒体报道。
眼下的我一如老家的一片枯黄的槐叶漂进遥远的北京，然而北京离石房很远却离文字很近，我发疯般地写着那些在别人看来似乎很是古怪的散文，我的散发着麦垛味道的文字，被国内十余家网站相继登载，尽管我也遭到谩骂般的攻击与批评，但我丝毫没有倦意仍过得充实而富有。在北京妻子与孩子成了我最大的安慰，三岁儿子的一句“爸爸很瘦”竟让我感动了整整一个夏天，然而我还是无法拒绝那些渗血的记忆的膨胀：辍学，与山羊、石头、姜芽相依为命；相亲，十个山姑，十种伤害；自杀，逼出一篇令先父第一次流泪的散文；进城，体验了“从羊官到秘书”；进京，在漂泊里打捞梦想……所有的记忆都让我想说，是父爱激励着我和弟弟飞越梦想！