至今,我都记得40多年前的中学老师说过的重点——
数学老师说:勾股定理是重点。
地理老师说:“五海三洲”是重点。
历史老师说:五四运动是重点。
我还记得,语文老师说过:“《岳阳楼记》是重点,一定要背下来……等你们哪一天参观岳阳楼,你才知道背下《岳阳楼记》有多重要。”后来,我参观岳阳楼时,我才发现,楼上楼下都刻有“岳阳楼记”,我都忘记了我背过《岳阳楼记》的,只是看着那书法作品发呆了。
至今,我记得文科班的地理老师张老师带着我们在星夜眉飞色舞讲星座的情形,但我似乎记不得他到底讲了什么了。后来,我放弃理科读了文科。尽管张老师只教了我不到两个星期的地理,尽管我后来再也没有好好读过一本地理书,但张老师好像掘开了我的直觉宝库,让我一直以为自己是学地理的天才。
读师范时,我根本记不得老师讲的任何一个知识重点。只记得我的班主任戴老师对我们很好——她不会像其他老师一样向校长打我们的小报告,也不会看不起成绩不好的同学和家里穷的同学。她不会当着全班的面批评谁,而是悄悄地一边散步一边教训;她不会在晚自习后派人跟踪那些爬围墙的男生,而是悄悄地带着我们到她家里吃饱肚子。
至今,我没有用过勾股定理,也没有去过“五海三洲”,五四运动也从离我60年到离我100年……还有,我当年背下来的那些铁路图、公路图,今天根本用不着了。我要想去世界的任何一个角落,只要打开手机屏幕上的导航就可以了。当年老师说过的那些重点、难点,似乎跟我今天的生活没有任何关系。
重点,是老师心目中的考试题。难点,是老师自己读书时理解不了的东西。
一位好老师,是拿自己当教材教学生,而不是拿教材当目标去控制学生,更不是拿“重点”“难点”去吓唬学生。
——2024年3月27日 于新加坡修改重发
(詹大年 昆明丑小鸭中学校长)